Личная утопия (2018)

На краю призрачного города-спутника, затянутого в ржавые шестерни остановившегося времени, Лика находит в подвале родительской мастерской чёрный блокнот с координатами. Страницы испещрены формулами её отца, пропавшего в день, когда все часы в городе замерли на 05:17. Но цифры здесь — не расчёты инженера. Они указывают на подземные тоннели под хлебозаводом, где до сих пор слышен гул машин, хотя производство закрыли десятилетия назад.

Что толкает её вперёд? Не надежда найти отца — его давно признали мёртвым. Скорее, ярость от того, что мать стирает его имя из альбомов, а соседи шепчутся о «долге» перед Системой. Лика идёт по следу ржавых люков и кабелей, но каждый шаг будит прошлое: детские сны о бетонных стенах, сжимающихся как мембрана, школьный друг, который теперь патрулирует улицы в чужом мундире, и её собственные руки, оставляющие на металле отпечатки, будто она — проводник статики.

Чем глубже — тем абсурднее: в тоннелях она находит комнаты с креслами, обращёнными к пустым экранам, а в карманах случайных прохожих — те же блокноты, но уже с её почерком. Система не хочет убивать. Она предлагает договор: стать шестернёй в часах, которые всё равно не идут.

Закончить? Спросите у Лики, готова ли она стереть последнюю строчку из блокнота — ту, где её подпись уже стоит под приговором.