Приправить по вкусу (2018)

На холодном берегу Белого моря, где туман цепляется за рыбацкие лодки, как дым от костра, Вера — шеф-повар с руками в шрамах от кухонных ножей — возвращается в родной поселок. Не по зову сердца, а из-за письма младшего брата, исчезнувшего после одной фразы: *«Нашла ту книгу. Она здесь дышит»*.

В родовом доме, пахнущем квашеной капустой и ржавчиной, она находит поваренную тетрадь в переплете из кожи ската. Страницы, испещренные рецептами, требуют странного: цветов, растущих только на кладбищенских валунах, рыбьей икры, собранной при лунном свете. Соседи, узнав о находке, шепчутся о «еде для тех, кто не ушел», а старики крестятся, заслышав вой ветра в трубах.

Чем чаще Вера экспериментирует с рецептами, тем явственнее в тумане проступают силуэты: мужчина в промасленном фартуке, мальчик с ракушкой в руке… Брат? Отец, утонувший годы назад? Но каждое блюдо крадет что-то у нее самой: запах детства, голос матери, цвет волос. Даже ножи на кухне стали тупыми — будто кто-то точит их по ночам.

Сможет ли Вера остановиться, пока память не растворилась, как соль в воде, или правда о тех, кого море не отпускает, важнее утрат?..