- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-05-14
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 90-х вмерзает в стёкла инейными узорами, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки свёрнутый в трубку дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обороте — карта, где крестиком отмечен дом его пропавшего отца. Деревня живёт в ритме бесконечных оттепелей и сплетен, но когда Алёша начинает задавать вопросы, даже трава у заборов словно замирает, прислушиваясь. Его движет не героизм, а тихий гнев: отец исчез, оставив лишь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2021-07-12
- Качество: WEB-DL
Москва, осень 2021-го. На заброшенной даче под ВДНХ Антон, реставратор с талантом находить сломанное, натыкается на чемодан, забитый киноплёнкой и письмами на иврите. Кадры — вспышки московских улиц 70-х, где девушка в красном пальто повторяется в каждом кадре, будто преследуя оператора. Письма говорят о «долге перед мёртвыми», но молчат, кому он owed... Антон одержим: он собирает обрывки, как пазл, но чем ярче становится образ незнакомки, тем чаще в его мастерской гаснет свет, а в телефонной
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2022-05-14
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, затерянной меж сосен и ржавых антенн 90-х, 16-летний Алёша каждую ночь пробирается в заброшенный гараж — единственное место, где ловит радиохулиганов, вещающих сквозь шум космоса. Но всё меняет находка: под слоем мазута и льда он выкапывает потрёпанный блокнот отца, исчезнувшего год назад. На замшелых страницах, пропахших бензином и полынью, — кривые схемы бункера под школой и обрывки записей: *«Они не ушли. Они ждут сигнала»*. Деревня, привыкшая молчать, теперь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: WEB-DL
В шахтерском поселке, где улицы выстланы угольной пылью, а стены бараков хранят шепот замерзших голосов, Лиза возвращается после смерти отца. Его комната — лабиринт из полустертых карт, писем с обугленными краями и фото, где лица соседей выцвели, будто стертые временем проклятия. Но главное — ключ от шахты №7, запечатанной десятилетия назад, будто сама земля боится ее открыть. Ее движет не горечь, а странности: почему отец каждую ночь чертил на столе символы, похожие на трещины в породе? Почему
«Представь прибрежный городок, где волны разбиваются о черные скалы, а соль въедается в стены домов. Здесь Лиза, бывшая спасательница с опаленными от костров ладонями, возвращается после десяти лет молчания — и находит в пустой лодке отца его старый рацию, залитую кровью и песком. Местные шепчутся о "ночных походах" мужчин к маяку, но на вопросы отвечают взглядом в пустоту, будто за каждым окном висит невидимое зеркало. Чем больше Лиза вслушивается в эфир рации, тем чаще голоса из
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут старые клятвы, а туман скрывает больше, чем берега, тридцатилетний Марк возвращается после десяти лет молчания. Его встречает не запах соли, а конверт с истлевшим штампом: *«Не будь моей женой»* — внутри лишь ключ от маяка, давно поглощённого штормами. Городок живёт по законам прилива — здесь верят, что море забирает долги, а свадьбы отмечают в чёрных платьях. Марк, скептик с фотоплёнкой вместо сердца, ищет отправителя письма. Но соседи твердят, что маяк
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2001-10-29
- Качество: SATRip
Московские окна (2001) Представь: двор-колодец в самом сердце Москвы, где старые окна хранят отсветы чужих жизней. Здесь живёт Виктор, архивариус с фотоаппаратом вместо языка — он десятилетиями снимает окна, словно пытается собрать пазл города. Но однажды в кадре возникает *то* окно: его стёкла не отражают ни асфальт, ни маршрутки, а показывают комнату 70-х с пианино и женщиной, чьё лицо Виктор будто видел в детских снах… Его гонит не любопытство, а страх: снимки воруют, соседи шепчутся о
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-11-23
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где Чёрное море дробит волны о ржавые балки заброшенного маяка, Лера — бывшая радистка с тенью в голосе — находит в подвале передатчик, жужжащий частотой 1942 года. Не её ли дед, пропавший при обороне Севастополя, оставил в эфире следы азбуки Морзе, которые теперь сводят с ума локаторов? Но деревня, затянутая туманом молчания, словно боится вскрыть старые раны: в магазине крестятся при её вопросах, а на пороге дома появляются полевые цветы — знак чьей-то незримой тревоги. Чем
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где волны дробятся о ржавые останки кораблей, Катя возвращается в посёлок, который помнит её только девочкой с рваными колготками и ведром краба в руках. Теперь ей двадцать три, а на шее — ключ от давно сгоревшего дома отца. Но вместо пепла она находит в его мастерской странный заказ: недописанное письмо с координатами и стеклянную рыбку, внутри которой мерцает чёрная икра. Здешние рыбаки шепчутся о «проклятых уловах», а старухи крестятся, когда Катя проходит
В заброшенной клинике на краю казахской степи, где полы скрипят, как кости, а воздух пропитан формалином и горечью миндаля, молодая биолог Лиза ищет следы сестры. Та исчезла, оставив лишь блокнот с рисунками: спирали, похожие на отпечатки пальцев, и даты, вычеркнутые до дыр. Местные шепчут, что по ночам из-под земли доходит гул, будто гигантский механизм перемалывает время. Правила здесь странные: пациенты спят с открытыми глазами, медсёстры разносят чай с привкусом металла, а в библиотеке нет
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
Новосибирск, 2017. Город дышит морозным паром и приглушенным гулом машин, будто сам прячет шрамы под толстой коркой льда. Ася, жена участкового, с утра до ночи стирает форму мужа — ткань въелась в кожу, как второй слой. Но однажды в кармане она находит ключ от заброшенной аптеки, а под ним — полустертую фотографию девушки, чьи глаза слишком знакомы. Ее тихий бунт начинается с мелочей: пересохший кактус на подоконнике, который муж поливает тайком. Звонки с незнакомых номеров, обрывающиеся на
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2012-11-21
- Качество: BDRip
В приморском городке 80-х, где туман цепляется за крыши как дым от недокуренной сигареты, библиотекарша Вера разбирает старые пожертвования. Меж потрескавшихся переплетов выпадает конверт — не письмо, а ребус из цифр и морских координат, вписанных дрожащей рукой. Почерк она узнает сразу: отец, пропавший с патрульного катера десять лет назад, не утонул. Он предупредил. Но здесь каждый камень помнит больше, чем люди: рыбаки крестятся при слове «шторм», в порту исчезают ящики с гулким металлом, а