Жена полицейского (1 сезон)

Новосибирск, 2017.
Город дышит морозным паром и приглушенным гулом машин, будто сам прячет шрамы под толстой коркой льда. Ася, жена участкового, с утра до ночи стирает форму мужа — ткань въелась в кожу, как второй слой. Но однажды в кармане она находит ключ от заброшенной аптеки, а под ним — полустертую фотографию девушки, чьи глаза слишком знакомы.

Ее тихий бунт начинается с мелочей: пересохший кактус на подоконнике, который муж поливает тайком. Звонки с незнакомых номеров, обрывающиеся на полуслове. Соседи, узнавая Асю в лицо, резко сворачивают в подворотни, словно она уже носит в себе чуму.

Чем чаще она бродит по промерзшим дворам, тем явственнее слышит эхо старой аварии — той, что муж расследовал год назад. В архивах исчезают страницы, свидетели путают показания, а стены их квартиры впитывают крики, которых будто и не было.

Сможет ли Ася поверить, что ключ в ее руке — просто случайность? Или признать: чтобы спасти брак, придется разбить его, как лед на Оби — ударом каблука в тишине ночи?