- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В душном сеульском кафе, где воздух пропитан ароматом жареных кунжутных лепешек и притворной вежливостью, Хе-ри — девушка с ядовито-алым маникюром и дипломом по искусствоведению — впервые пожимает руку будущей свекрови. Та держит ладонь холодной, словно металлическая ложка в ритуальном супе *кукпап*. Их диалог — танго на лезвии: комплименты скользят мимо ушей, вопросы о наследстве прячутся за улыбками, а семейный рецепт кимчи внезапно становится шифром одобрения. Но когда обручальное кольцо
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2014-10-27
- Качество: HDTV
В душном подъезде московского бизнес-центра 2010-х успешный адвокат Максим находит на полу смятый конверт с ключом и фотографией женщины, чьи глаза будто смотрят сквозь время. Его жизнь — гул переговоров, дорогие часы и ледяная вежливость — вдруг трещит по швам, когда та самая женщина появляется в баре под видом случайной незнакомки. Она предлагает игру без правил: *«Хочешь узнать, что скрывает твой идеальный мир?»* — и дразнит намёками на его давний провал, о котором помнит только он сам. Чем
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2015-12-18
- Качество: IPTV
В заснеженном городке, где часы на главной площади отсчитывают последние часы перед Новым годом, тринадцатилетняя Варя прячет письмо в дупло старой сосны. Чернила на конверте выцвели от мороза, а слова внутри — не детская просьба о подарках, а мольба вернуть пропавшего отца-лётчика. Но в этом месте, где даже фонари мерцают как-то виновато, письма к Деду Морозу читают не только небеса: на следующее утро в её комнате появляется странный ящик с шестерёнками, пахнущий хвоей и керосином, — внутри
В глухом станичном доме, где стены пропитаны дымом костров и шепотом старых клятв, Андрей находит под рассохшимся полом отцовскую шашку с пулевой пробоиной. Лезвие пахнет порохом и полынью, а на клинке — выцарапаны чужие имена. 1997 год. Казачья станица на краю степи, где каждый двор — крепость, а молчание — броня. Андрей, вернувшийся с армейки в рваных берцах, не ищет подвигов: он пытается понять, почему отец перед гибелью сжег все фото. Но когда исчезает землемер, присланный «из города», а в
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-03-19
- Качество: HDTVRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, скрывают карту с метками, ведущими к границе посёлка — туда, где по слухам, ещё в совхозные времена исчезали люди. Но не клад ищет парень: в дневнике — почерк отца, которого он не помнит, и даты, совпадающие с пожаром, о котором здесь шепчутся лишь украдкой. Соседи, обычно ворчливые, но простые, вдруг становятся
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В призрачном свете балтийских рассветов 90-х художник Леонид возвращается в родной курортный городок, где волны годами стирают следы прошлого. В мастерской отца, заваленной холстами и бутылочными осколками, он находит портрет незнакомки — краски на нем пульсируют, как живая кожа, а в глазах модели проступают то тоска, то ярость, будто полотно дышит чужими эмоциями. Местные, потупившись, шепчут: *«Сожги»*, но Леонид замечает, что женщина с картины повторяет его давние эскизы, забытые в детстве
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2017-09-27
- Качество: WEB-DL
«Представь интернат на краю промёрзшего города, где ветер сквозь щели в окнах выстукивает одну фразу: "Не задавай вопросов". Андрей, пятнадцатилетний новичок с поддельными документами, ищет сестру, исчезнувшую после звонка с трёх слов: *«Они меня исправляют»*. Но здесь дети — словно стёртые карандашные наброски: не смотрят в глаза, не помнят вчера. Даже воздух здесь пахнет не пылью, а слишком резким лекарством — будто стены ежедневно дезинфицируют от воспоминаний. Его толкает не
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2017-02-26
- Качество: WEB-DL
В раскисшей от дождей деревне под Псковом, где даже колодцы шепчутся о прошлом, тридцатилетняя Лиза возвращается после смерти бабушки — и находит в провалившемся полу чердака пачку писем, адресованных *другому* деду. Чернила расплылись, но тревожные обрывки фраз — *«прости, что солгала»*, *«он забрал твое лицо»* — цепляют ее за живое. Местные, обычно готовые часами жевать тоску за чаем, внезапно костенеют: «Не рыпайся, детка. Мертвых не буди». А сам дед, сухонький, как скрипка в чехле, все чаще
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-04-12
- Качество: WEB-DL
В затерянном шахтерском поселке, где выцветшие лозунги 90-х сливаются с ржавыми крышами, семнадцатилетний Витя находит в колодце затёртую монету — не золотую, а чёрную, как уголь, с трещиной, напоминающей карту. Её края обожжены, словно кто-то пытался стереть печать, которая пахнет серой и снежной тайгой. Его толкает не любопытство, а долг: отец, исчезнувший в штольнях год назад, оставил в записной книжке те же странные символы, что и на монете. Но поселок дышит тайнами, как подземный газ.
«Представь: затоптанные каблуками маршрутки в приморском городке, где дождь смывает краску с вывесок 90-х. Семнадцатилетняя Лиза, с руками в царапинах от разгрузки рыбы, случайно выдергивает из стены заброшенной столовой конверт с фото: на нём её мать, молодая, смеётся в кадре с чужим мужчиной. Но мать Лиза помнит только тихой, с глазами, всегда устремлёнными в окно. Письма под фото пахнут йодом и машинным маслом — в них кто-то умоляет о встрече, которую та так и не дождалась. Чем чаще Лиза
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-04-08
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где рассветы пробиваются сквозь ледяную дымку, семнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит имя, которого нет ни в одном семейном альбоме. Его ведут следы: то обрывок письма в школьном учебнике, то шепот стариков у костра, обрывающийся при его шагах. Деревня дышит тайной, как старый дом — скрипом половиц: каждый знает больше, чем говорит, но карта из дневника ведет туда, где даже вороны не кружат.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-05-14
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 90-х вмерзает в стёкла инейными узорами, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки свёрнутый в трубку дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обороте — карта, где крестиком отмечен дом его пропавшего отца. Деревня живёт в ритме бесконечных оттепелей и сплетен, но когда Алёша начинает задавать вопросы, даже трава у заборов словно замирает, прислушиваясь. Его движет не героизм, а тихий гнев: отец исчез, оставив лишь