Должок (1 сезон)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, скрывают карту с метками, ведущими к границе посёлка — туда, где по слухам, ещё в совхозные времена исчезали люди. Но не клад ищет парень: в дневнике — почерк отца, которого он не помнит, и даты, совпадающие с пожаром, о котором здесь шепчутся лишь украдкой.

Соседи, обычно ворчливые, но простые, вдруг становятся мастеровитыми актёрами: одни наливают чай гуще обычного, другие внезапно вспоминают про недополенную картошку, когда Алёша задаёт вопросы. Даже местный милиционер, вечно пьяный и добродушный, начинает патрулировать улицы с непривычной трезвостью. А по ночам кто-то методично выламывает гвозди из забора Алёшиного дома — словно стирает границы между прошлым и настоящим.

Чем ближе парень к разгадке, тем яснее: тайна связана не с мёртвыми, а с живыми. С тем, кто сейчас приносит в дом хлеб, смеётся за праздничным столом, крестит лоб у икон. Сможет ли Алёша переступить через тишину, которая годами склеивала эту деревню, как старый конверт с неотправленным письмом?