- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-03-24
- Качество: WEB-DL
«Представь заброшенный маяк на краю карельского озера, где волны бьются о камни, словно пытаются что-то выговорить. Лето 1999-го, и Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — приезжает сюда, чтобы восстановить механизм столетних часов. Но под слоем ржавчины она находит обрывки писем, написанных невидимыми чернилами: кто-то десятилетиями фиксировал здесь... звуки. Тиканье часов, крики чаек, даже её шаги — всё это уже зашифровано в странных символах, которые Лика будто видела в детском
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2017-09-25
- Качество: HDTV
В провинциальном городке 90-х, где школьные стены пропитаны запахом дешёвых духов и мела, Лиза-отличница выводит в дневнике формулы идеальной жизни. Но всё рушится, когда учительница выбрасывает её тетрадь в мусорный бак, заляпанный вареньем и чернильными кляксами. Вместо пятёрки — намёк на подлог, вместо похвал — холодное молчание класса. Что, если правила игры сломаны? Она начинает рыться в старых журналах, где оценки соседствуют с каракулями: «Все врут» на полях, дрожащие стрелки, ведущие к
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2018-05-28
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где электричество капризничает чаще, чем трактора, шестнадцатилетний Алёша разбирает завалы в бабушкином сарае. Под ржавой бочкой — потёртый дневник 50-х годов: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с пометкой *«здесь она ждёт»*. Не *она* — соседка-пенсионерка, увидев листок, вдруг хватается за сердце и шепчет: «Сожги, пока не поздно». Но поздно уже — на следующий день исчезает учитель истории, единственный, кто здоровался с Алёшей после
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: HDTV
На окраине Берлина, в полуразрушенном особняке 1930-х, бывший фотограф Лео находит коробку плёнок, замурованную в стене. Каждая катушка помечена чужим именем, но на всех снимках — он. Взгляд его двойников пуст, будто их вырезали из реальности ножницами. Плёнка шуршит в проекторе, словно перемалывает кости, а в углах кадра мелькает силуэт женщины в платье цвета ржавчины. Лео одержим: кто подменил его прошлое тихим ужасом этих кадров? Но архивы горят «случайно», соседи твердят заученное *«не
В промерзшем уральском городке, где снег хрустит как битое стекло, бывший зэк Максим возвращается спустя десять лет — не за прощением, а за сыном, которого никогда не видел. Но улицы, пропитанные копотью заводских труб, молчат: соседи крестятся украдкой, детские смешки глохнут за обледеневшими окнами, а в школе говорят, что мальчика «отдали на воспитание». Его прошлое здесь — не призрак, а орудие. Каждый шаг вскрывает старые раны: подвал котельной, где когда-то горели чужие долги, сейф в мэрии
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2020-02-20
- Качество: BDRip
Ржев, осень 1942-го. В окопах, где глина смешана с осколками и кровью, молодой сапёр Сергей роет траншею и натыкается на ржавый медальон с фото чужой девушки. Его руки, привыкшие разминировать смерть, вдруг дрогнули — в кармане у самого сердца лежит письмо от сестры, которую он не видел три года, а в нём единственная просьба: *«вернись, хоть одним глазком взглянув на наш пруд»*. Но война не отпускает: ночью их роту бросают на прорыв к полуразрушенной мельнице, где засели немцы. Там, под
В подвале заброшенного стартап-офиса на окраине Москвы 2019 года студентка Катя натыкается на сервер, мигающий как нервный тик. Его экраны забиты хэштегами, которых ещё нет в сети, а воздух пахнет перегретой платой и страхом. Алгоритм, который она случайно запускает, предсказывает тренды за неделю до взрыва: мемы о розовых единорогах вмиг становятся пророчествами, а безобидные челленджи оборачиваются волной исчезновений. Катя — бывший создатель вирусных фейков, чьи руки помнят клавиатурный яд,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-09-13
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где аптека закрывается в шесть, а улицы после дождя пахнут ржавыми гвоздями, медсестра Вера каждую ночь дежурит в поликлинике с потрескавшимися стенами. Ее прошлое — сломанный пейджер в кармане халата и флакон таблеток, который она не решается выбросить. Но когда умирает старик-отшельник, шепнувший ей перед смертью *«спроси про сестер 89-го года»*, Вера находит в архиве снимки с вымаранными лицами и капли воска на полу, ведущие в подвал, которого нет на плане здания. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2021-04-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, Катя возвращается под хриплый крик чаек и запах ржавых якорей. Здесь каждый камень помнит её детство — но не она. В руинах дедова маяка она находит коробку с плёнками: на них люди, которых нет на памятных фото, а береговой ветер выгрыз их лица до бледных пятен. Местные твердят о «несчастных случаях», но запертые на рассвете двери и синие ленты на порогах говорят громче слов. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще сны сливаются с явью:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-12-09
- Качество: WEBRip
В затерянном поселке, где сосны упираются в колючую проволоку оставшегося с Союза завода, плотник Витя чинит полы в доме старухи-метеоролога — и находит под досками коробку с костяными шестернями и письмом на обрывке газеты: «Они слышат, как мы дышим». Его подталкивает не страх, а стыд: отец, исчезнувший в этих же цехах, когда-то назвал сына трусом. Теперь Витя вязнет в паутине полуправд: старики крестятся на ржавые вентили, дети поют странные считалки про «человека с часовым лицом», а каждую
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-10-16
- Качество: WEB-DL
🔥 «КЭТ (2022)»: ГДЕ МАТЕРИНСТВО ВСТРЕЧАЕТСЯ С АДСКИМ ОГНЁМ. ШЕДЕВР! Представь: неоновый ад ночного клуба «Кристалл», где Кэт в платье-хамелеоне (сегодня — кобальт, завтра — кровь) продает улыбки за пачки купюр. А потом — крохотная квартирка с обоями в цветочек, где спит её *единственный* клиент, который не платит. Новорождённый. «Ты мой бриллиант в оправе из дерьма», — шепчет она, закуривая в окно. И вот уже эмоциональный ураган: пелёнки vs пачки денег, материнский инстинкт vs жажда выжить.