Кэт (2022)

🔥 «КЭТ (2022)»: ГДЕ МАТЕРИНСТВО ВСТРЕЧАЕТСЯ С АДСКИМ ОГНЁМ. ШЕДЕВР!

Представь: неоновый ад ночного клуба «Кристалл», где Кэт в платье-хамелеоне (сегодня — кобальт, завтра — кровь) продает улыбки за пачки купюр. А потом — крохотная квартирка с обоями в цветочек, где спит её *единственный* клиент, который не платит. Новорождённый. «Ты мой бриллиант в оправе из дерьма», — шепчет она, закуривая в окно. И вот уже эмоциональный ураган: пелёнки vs пачки денег, материнский инстинкт vs жажда выжить.

ПОЧЕМУ ОНА ЖИВА? ВЫ НЕ ГОТОВЫ!
Сцена в дождь: Кэт мчится на вызов в лимузине, держа на коленях ребенка. «Кто просил два часа? — рычит водитель. — Ты с ума сошла!». Она — сошла. Но как иначе? Рваные ритмы монтажа — то замедление до шепота (детские пальцы в её волосах), то взрыв: погоня по подземному паркингу «Black Lotus», где клиент-мафиози требует *больше*, чем договорено.

ТИКТОКЕРЫ В ШОКЕ: «Это же чистый Финчер в миксе с „Клубничным весом“!». Но нет — тут своя правда. Кадр: Кэт в ванной, красит губы, пока малыш ползает по полу среди пачек долларов. «Ты выберешь его… или себя?» — кричит её отражение. А потом — выбор. Жесткий. Без музыки. Только тиканье часов и крик в пустоту.

СТИЛЬ ТАРАНТИНО? НЕТ, ЭТО — СТИЛЬ КЭТ.
Финал в заброшенном отеле «Эдем»: она ломает каблук об чью-то глотку, а в сумке — детская соска и пистолет. «Прости, — целует спящего малыша. — Но мы теперь на войне». Камера дрожит. Зрители тоже. Вы еще спрашиваете, почему это кино — бомба? Да потому что после титров хочется звонить маме. Или сжечь систему. Решайте сами. 10/10.