- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-05-06
- Качество: WEB-DL
В заброшенном цеху на окраине Екатеринбурга, где ржавые трубы шепчутся с ветром, тридцатилетний биохимик Марк разбирает старый холодильник. Внутри — не испорченные продукты, а папка с чертежами, где *«печень»* подчеркнуто красным, будто кровь на техническом эскизе. Его стартап — попытка создать искусственный орган, но не из железа, а из чего-то живого, пульсирующего, почти грешного. Что гонит? Не долги, даже не амбиции — тихий голос сестры из детства: *«Ты же можешь всё починить?»* Но как
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-11-24
- Качество: WEB-DL
На краю сибирской тайги, где избы кренятся под тяжестью прошлого, пятнадцатилетний Алёша разбивает лёд в колодце — и выуживает не воду, а потрёпанный кисет с письмами на языке, который никто в деревне не признаёт. Декабрь 1994-го пахнет снегом и соляркой, а в кармане у него — ключ от старого вагона, брошенного на заросших рельсах. Каждое письмо помечено странным знаком: кольцо с языками пламени — как тот татуированный ожог на руке его отца, который исчез три зимы назад, оставив лишь потухшую
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2021-06-10
- Качество: WEB-DL
В замерзшем бараке концлагеря на острове Узедом, 1945 год. Михаил Девятаев, советский летчик с опаленными порохом руками, шепчет цифры наизусть — координаты, обрывки фраз охранников, звук моторов над Балтикой. Его война теперь не в небе, а в щелях между досками нары: как выжить, когда каждый вдох пахнет снегом и смертью, и как украсть у фашистов то, что даже назвать страшно. Здесь не верят в побеги — колючка давит в горле, часовые с собаками-призраками, а секретный полигон с «чудо-оружием»
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-12-09
- Качество: WEBRip
В затерянном поселке, где сосны упираются в колючую проволоку оставшегося с Союза завода, плотник Витя чинит полы в доме старухи-метеоролога — и находит под досками коробку с костяными шестернями и письмом на обрывке газеты: «Они слышат, как мы дышим». Его подталкивает не страх, а стыд: отец, исчезнувший в этих же цехах, когда-то назвал сына трусом. Теперь Витя вязнет в паутине полуправд: старики крестятся на ржавые вентили, дети поют странные считалки про «человека с часовым лицом», а каждую
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где приливы обнажают ржавые якоря и обрывки цепей, Вера — смотрительница маяка с хронической бессонницей — находит в водорослях стеклянный флакон. Внутри: координаты и фото её сестры, исчезнувшей год назад на том же пляже. Город живёт по луне: почта сгорает в кострах на рассвете, а в полнолуние окна глухо занавешивают тканью цвета старой крови. Чем чаще Вера нарушает тихий сговор молчания, тем явнее слышит шаги за дверью маяка — ровно в три ночи, будто кто-то отмеряет
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Качество: WEB-DL
«Девочка Нина и похитители пианино» — это эмоциональный ураган в кроссовках! Представьте: восьмилетняя Нина, которая меняет хобби чаще, чем TikTok-тренды. Но тут — бац! — мама покупает пианино… и оно оживает. Да не просто «играет», а дразнит её как мемный тролль: *«Ну что, сдаёшься? Или боишься сыграть до-диез?»* (Да, пианино ГОВОРИТ! Шок для инстаграма). А потом — БАМ! Злодеи в плащах а-ля «Матрица» крадут инструмент-монстра (с золотыми узорами и мелодиями-заклинаниями!) вместе с Ниной. Куда?
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-10-19
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавые трубы заброшенной фабрики в уральском городке, где время застряло в конце 90-х. Лиза, бывшая сварщица с ожогом в форме полумесяца на запястье, возвращается после десяти лет молчания — и в первую же ночь на пороге находит коробку. Внутри: детские варежки, перевязанные чёрной лентой, и конверт с выцветшей надписью "Для Риты". Но Риту здесь никто не помнит… или делает вид, что забыл. Городок дышит законами тишины: в магазине сбрасывают цену, если не задавать вопросов,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:30
- Качество: WEB-DL
В разваливающемся цирке-вагончике где-то под Новосибирском 1998 года юная воздушная гимнастка Лика находит среди реквизита проржавевший сундук. Внутри — костюм с кровавыми подтёками на блёстках и афиша, где её пропавший наставник изображён с чужим именем. Труппа шепчется о «проклятом номере», но Лика, известная своим упрямством после падения с трапеции три года назад, копает глубже. Каждый шаг вскрывает прошлое: циркачи меняют маршруты, словно бегут от тени, а местные в придорожных посёлках
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Качество: WEB-DL
Ленинград, зима 1941-го. Снег, пропитанный копотью, хрустит под сапогами Кати, как битое стекло. В руках она сжимает потрескавшуюся тетрадь сестры — ту, что исчезла три недели назад, оставив на полях дневника шифры: *«завтра — за углом Демидова, спроси про звезду»*. Чернила выцвели, но Катя помнит её почерк — нервный, торопливый, будто буквы убегали от голода. Тайна толкает её в подворотни, где тени шепчутся о «ночных грузах» и исчезнувших детях. Но в блокадном городе вопросы опаснее ответов:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:02
- Премьера (Мир): 2021-09-13
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, сорокалетний Виктор, бывший океанолог с руками в шрамах от якорных цепей, находит в подвале отцовской лодки стеклянную бутылку. Внутри — ключ от маяка, брошенного ещё при Хрущёве, и фотография женщины, чьё лицо зернисто, будто её съела морская соль. Но в посёлке никто не помнит ни маяка, ни её. Местные шепчутся о «дне, когда вода ушла», а старики крестятся на икону с ликом святого в резиновых сапогах. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-09-12
- Качество: WEB-DL
В забытой деревне у подножия Саян, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Лика находит в колодецe замшелый чемодан. Внутри — письма 50-х, пробитые пулями, да карта с меткой «Зона Молчания». Страницы пахнут снегом и старыми страхами, будто кто-то спешил их спрятать. Но деревня не любит вспоминать: старики шепчутся о «проклятом отряде», а подростки исчезают в тайге на недели, возвращаясь с пустыми глазами и шрамами под одеждой. Лика копает глубже — и вдруг заброшенная школа, где
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2019-07-02
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где асфальт трещится под тяжестью прошлого, Бык — грузный, с лицом, будто вырубленным тупым топором, — выбивает долги не кулаками, а молчаливым взглядом. Его сын, тощий мальчишка с гитарой, пиликает на заброшенной стройке, будто струны заменят броню. Но когда кредиторы требуют не денег, а *кого-то*, старые шрамы на Быке начинают гореть, как провода под дождем. Здесь каждый забор — граница чьей-то правды, а соседи шепчутся сквозь ржавые форточки. Чем упорнее Бык ищет