Котел (2020)

На краю сибирской тайги, где избы кренятся под тяжестью прошлого, пятнадцатилетний Алёша разбивает лёд в колодце — и выуживает не воду, а потрёпанный кисет с письмами на языке, который никто в деревне не признаёт. Декабрь 1994-го пахнет снегом и соляркой, а в кармане у него — ключ от старого вагона, брошенного на заросших рельсах. Каждое письмо помечено странным знаком: кольцо с языками пламени — как тот татуированный ожог на руке его отца, который исчез три зимы назад, оставив лишь потухшую печь в доме да шепотки о «кочегарах», что будто бы до сих пор ходят по ночам к заброшенному депо.

Соседи твердят, что вагон — просто ржавое железо, но Алёша замечает: когда он ворошит в нём ломом, старуха Марфа вдруг начинает выливать во двор ведра с водой, будто гасит невидимый пожар. А в школе новенькая учительница истории, с лицом, как у женщины с отцовской фотки 70-х, вдруг спрашивает его шепотом: «Тынырах» — слово из писем. Чем больше ответов он находит, тем чаще слышит за спиной скрип валенок по снегу — будто сама тайга следит.

Но главная загадка не в депо или пропавших — она в нём. После каждой находки он видит сны: тополь у реки, горящий, но не сгорающий, и голос, зовущий *туда*, где «котел» кипит без огня. Сможет ли Алёша разгадать, почему пламя в его снах не обжигает, — или это знак, что он уже часть того, что должно сгореть?