Лунатики (2022)

В приморском городке, где приливы обнажают ржавые якоря и обрывки цепей, Вера — смотрительница маяка с хронической бессонницей — находит в водорослях стеклянный флакон. Внутри: координаты и фото её сестры, исчезнувшей год назад на том же пляже.

Город живёт по луне: почта сгорает в кострах на рассвете, а в полнолуние окна глухо занавешивают тканью цвета старой крови. Чем чаще Вера нарушает тихий сговор молчания, тем явнее слышит шаги за дверью маяка — ровно в три ночи, будто кто-то отмеряет время до её срывов.

Страницы навигационных журналов в порту внезапно пустеют, а в рыбацких сетях путаются безмолвные куклы в платьях из морской травы. Даже маяк, её единственный союзник, начинает врать: луч света дробится на невидимые преграды, рисуя на тумане контуры корабля, которого нет на радарах.

Сможет ли Вера разгадать шифр приливов, пока город, словно песок, не поглотил следы сестры — или её собственная тень окажется последним звеном в цепи исчезновений?

(Пахнет здесь солью и гниющими кабелями, а в радиоэфире — только детский смех, прерываемый скрипом верёвки о ветер.)