Печень, или История одного стартапа (2019)

В заброшенном цеху на окраине Екатеринбурга, где ржавые трубы шепчутся с ветром, тридцатилетний биохимик Марк разбирает старый холодильник. Внутри — не испорченные продукты, а папка с чертежами, где *«печень»* подчеркнуто красным, будто кровь на техническом эскизе. Его стартап — попытка создать искусственный орган, но не из железа, а из чего-то живого, пульсирующего, почти грешного.

Что гонит? Не долги, даже не амбиции — тихий голос сестры из детства: *«Ты же можешь всё починить?»* Но как чинить тело, когда законы биологии переплетены с теневыми контрактами, а каждый шаг в лаборатории пахнет формалином и страхом? Чем ближе прорыв, тем чаще в соцсетях Марка всплывают старые фото — его отец в белом халате, 90-е, клиника, которую закрыли без объяснений...

Повороты: коллега-программистка внезапно стирает все данные с сервера, оставляя на мониторе цифру *«37»* — возраст отца Марка на последней фотографии. А потом — звонок: *«Твоя печень… она же не для всех?»*

Сможет ли он собрать пазл прошлого, не разбив будущее в осколки стеклянных колб? И кому верить, если даже стены цеха, пропитанные машинным маслом и тоской, хранят молчание?