- Год выпуска: 2019
- Страна: Польша, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2019-09-18
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани-96, где зима выгрызает последние краски из покосившихся изб, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит схема бункера под замёрзшим озером. Его отец исчез десять лет назад, оставив после себя только ржавый свисток да шепотки о «проклятом месте», куда соваться не велел. Но карта манит, как забытый голос в метели: *там ответ*. Деревня, похоже, дышит вполсилы — старики крестятся при
- Год выпуска: 2019
- Страна: Австрия, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-08-09
- Качество: WEB-DL
На заброшенном космодроме где-то за Уралом две собаки с облезшей шерстью и именами на выцветших ошейниках роются в груде списанных деталей. Белка, упрямая дворняга с шрамом вместо брови, и Казбек, мечтательный лабрадор-недолет, одержимы странными снами: в них они носятся по коридорам орбитальной станции, которой нет на картах. Но как вспомнить то, чего не было? Их подстегивает не голод, а обрывки радиоперехватов — голоса из эфира повторяют их клички, смешивая с цифрами шифра. Люди в защитных
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Качество: WEB-DL
В глухой деревне под Ивановом, где время будто застряло в ржавых воротах 90-х, шестнадцатилетний Лёша находит в развалившейся бане потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные запахом махорки и старой типографской краски, испещрены шифром — не буквами, а значками: серпы, вороны, цифры, выведенные дрожащей рукой. Его отец, вечно пьяный механик, вдруг хватает блокнот и швыряет в печь — не сжёг, но запретил спрашивать. А наутро исчезает. Лёша идёт по следу записей: они ведут к заброшенной
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-12-09
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где улицы вязнут в гудроне и прошлом, бывший журналист Максим возвращается в город детства — не по своей воле. Его ведет анонимный конверт с фото старого элеватора, обведенного красным, и ключом, проржавевшим от чьих-то слез. Здесь каждый двор — музей тишины: старики щелкают семечки на лавках, следя, как он копается в архивах сгоревшей редакции, где пожелтевшие вырезки шепчутся о «несчастных случаях», слишком похожих на ритуалы. Чем ближе Максим к разгадке, тем чаще в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2021-12-06
- Качество: WEB-DL
В полуразрушенном общежитии, где граффити 2010-го осыпаются, как воспоминания, собираются бывшие соседи по комнатам: теперь — уставший IT-специалист, мать-одиночка с фальшивой улыбкой и бывший «душа компании», торгующий брендированными носками. Их свело анонимное письмо: *«Ваши старые ключи всё ещё отмыкают двери. Приходите — пока не снесли»*. Но вместо ностальгии — записка под дверью: *«Кто из вас десять лет назад солгал?»* Здесь каждый прихватил с собой груз: одни — неоплаченные кредиты,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2021-10-15
- Качество: WEB-DL
«Петрикор (2020)» Представь: рыбацкий посёлок на краю Балтики, где дожди идут так часто, что соль въедается в стены, а лужи отражают небо серыми осколками. Лика, бывшая студентка-океанолог, возвращается в дом отца — упрямого метеоролога, чьё тело нашли в дюнах с пустыми карманами и компасом, застывшим на точке, которой нет на картах. В его кабинете, под слоем морских карт, она находит конверты, залитые синими чернилами. Каждое письмо пахнет петрикором — как будто дождь впитался в бумагу
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-03-18
- Качество: BDRip
Начало: Представь пригородную закусочную, где Хач Мэнселл, отец семейства с руками в шрамах от часового ремня, каждое утро ровно в 7:03 заказывает два блинчика с сиропом. Его жизнь — это метроном: работа, мусорные баки у гаража, тихие ужины под смех дочери. Но однажды ночью, после провалившегося ограбления, в его глотке застревает вкус крови — не от кулаков воров, а от собственного беззвучия. Действие: Его подталкивает не ярость, а стыд — сын смотрит на него, как на чужака. Хач роется в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-12-02
- Качество: WEB-DL
В холодном городе, где лед на реке трещит громче судейского молотка, судья Игорь Сазонов каждое утро надевает мантию, словно доспехи, чтобы отгородиться от мира за пределами зала суда. Но однажды ночью его сын, с перекошенным от паники лицом и запахом бензина в складках куртки, врывается в дом — за ним тянется кровавый след на снегу, как нить из проклятой сказки. Здесь нет карт сокровищ, только слепящие фары чужой машины и труп девушки из района, где власть меряется кирпичами и взятками. Игорь,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2021-09-10
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где зимний туман впитывает крики сов, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку с фотографиями незнакомых детей. Каждый снимок помечен датами будущего — через неделю, месяц, год. Но деревня словно вымерла: окна заколочены, а местные твердят, что «здесь нечем удивляться», пряча под ногтями черные крупинки, похожие на угольную пыль. Чем больше Варя сопоставляет даты с обрывками старых газет из сельской библиотеки, тем чаще на пороге её дома появляются
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-07-28
- Качество: WEBRip
В промерзлой сибирской деревне, где даже летом стены бараков дышат холодом 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в колодце-леднике потрескавшийся футляр от старинного фотоаппарата. Внутри — не плёнка, а письма на японском и ключ с гравировкой в виде спирали. За ними — след отца, исчезнувшего год назад при странных обстоятельствах: он ушёл «на смену» в заброшенный геологический лагерь и не вернулся. Деревня молчит, будто сговорилась: старики крестятся при слове «Кувекома» (местное название
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-12-03
- Качество: WEB-DL
В промёрзлом посёлке под Норильском, 1996 год. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке от разборки старых моторов, находит в ржавой бочке свёрток: карта-калька с метками *"Либерея"* и детский медальон, пробитый пулей. Страницы пахнут махоркой и чем-то кислым, как в заброшенной лаборатории, где его отец пропал три зимы назад. Посёлок шепчет: *"Не копай"* — но метели сдувают следы, а в школе исчезают учебники истории. Координаты ведут к засекреченному руднику, куда даже ворон не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-12-01
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где гирлянды мигают как азбука Морзе, двадцатилетняя Лиза — мастер по срочной доставке подарков — находит в дедовском сундуке ключ от заброшенной телебашни. Вместо ржавого хлама там — конверты с чужими новогодними желаниями, десятилетиями застрявшими в эфире. Но чем больше она пытается вернуть их адресатам, тем упорнее старые друзья отводят взгляд, будто в снежных сугробах зарыт не один скелет. Даже её надежный мопед-курьер теперь чихает на полпути к правде, а в зеркале