Холодная Игра (2019)

В сибирской глухомани-96, где зима выгрызает последние краски из покосившихся изб, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит схема бункера под замёрзшим озером. Его отец исчез десять лет назад, оставив после себя только ржавый свисток да шепотки о «проклятом месте», куда соваться не велел. Но карта манит, как забытый голос в метели: *там ответ*.

Деревня, похоже, дышит вполсилы — старики крестятся при слове «озеро», а местный участковый точит нож за рюмкой, улыбаясь слишком нервно. Чем больше Алёша спрашивает, тем чаще натыкается на стены: школьный учитель стирает с доссы следы мела, будто спешит забыть урок, соседка-травница подсовывает в окно пучки белены «от дурных снов». Даже карта меняется: линии расползаются, будто их грызёт тот, кто спрятан подо льдом.

А выбор-то в чем — верить ли отцовским записям, где бункер назван ловушкой, или голосу из трубки, что зовёт на озеро обещанием встречи? И как отличить правду от выдумки, если каждый здесь десятилетиями шил её из обрывков, как лоскутное одеяло? Станет ли свисток в его кармане ключом — или предсмертным криком, который никто не услышит под вой ветра?