Иваново счастье (2019)

В глухой деревне под Ивановом, где время будто застряло в ржавых воротах 90-х, шестнадцатилетний Лёша находит в развалившейся бане потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные запахом махорки и старой типографской краски, испещрены шифром — не буквами, а значками: серпы, вороны, цифры, выведенные дрожащей рукой.

Его отец, вечно пьяный механик, вдруг хватает блокнот и швыряет в печь — не сжёг, но запретил спрашивать. А наутро исчезает. Лёша идёт по следу записей: они ведут к заброшенной фабрике, где когда-то шили кукол с лицами соседей. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в окнах мелькают чужие силуэты, а в школу приезжает «скорая» за одноклассницей, которая слишком много знала...

Местные шепчутся о «проклятом цехе», но Лёша уверен: это не проклятье, а чья-то воля. Сможет ли он разомкнуть круг молчания, если сам начал слышать те же шумы из-за стен, что описаны в блокноте — скрип несмазанных шестерёнок, будто кто-то заводит механизм прямо под землёй?