- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2018-11-22
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где улицы помнят шепот советских фресок, Лиза — художница с рюкзаком ацетона и упрямством — находит заброшенную галерею. Стены здесь дышат: картины, вчера изображавшие яблоневый сад, к утру покрываются трещинами, сквозь которые проглядывают чужие лица. Запах — старое дерево, масляная краска и металл, будто кто-то точил ножи между холстами. Её цель — воскресить это место, но городок сопротивляется, как рана стягивает шрам. Глаза соседей пустеют при слове «выставка»; в кафе
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2018-11-08
- Качество: WEB-DL
В старом уральском городке, где стены домов выцвели от времени и сплетен, Лиза — девушка с тетрадью, полной шифров и детских набросков — каждую ночь пробирается на заброшенный завод. Ее не пугают ни скрип ржавых лестниц, ни шепотки соседей о «проклятом роде», а вот пустые рамки на семейных фото в доме — другое дело. Что связывает эти рамки с заводом, где даже воздух густеет от свинца и невысказанного? Ее толкает не любопытство — необходимость. Ключ от подвала, найденный в маминой шкатулке, не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-05-08
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где небо меряют секстантом и шепотом, бывшая пилот Лика натыкается на обгоревший парашют в подвале заброшенной метеостанции. Его шёлк покрыт символами, словно карта созвездий, которых никто не помнит. Местные твердят: *«Небо здесь не любопытных, а тех, кто умеет молчать»* — но Лике некуда молчать. Каждую ночь в её радиоприёмнике звучит голос, повторяющий позывные погибшего напарника. Правила тут просты: не смотри в перистые облака дольше минуты, не задавай вопросов о
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-03-01
- Качество: BDRip
Тёмный лес шепчет. В сибирской деревне, где зимние дороги тонут в грязи по колено, шестнадцатилетний Алёша роется в сарае, заваленном ржавыми канистрами. Под грудой тряпья — потрёпанный дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — детский почерк его сестры, пропавшей пять лет назад. Карта на последней странице ведёт в чащу, куда даже лесники не суются после заката. Деревня притворяется глухой. Старухи крестятся, увидев Алёшу с дневником, мужики отворачиваются, будто не
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Качество: WEB-DL
Начнем с полуночи в подвале московской киностудии: Лера, режиссёр-документалист с упрямой челкой и привычкой жевать карандаши, натыкается на плёнку, которую кто-то старательно вырезал из всех архивов. Кадры — обрывки женских голосов из 2000-х, шепчущих о «правилах игры», где главный приз — не попасть под колесо системы. Но чем больше Лера склеивает монтажные куски (липкие от старого скотча, пахнущие пылью и чьей-то тревогой), тем чаще её собственный проект — откровенный портрет женщин в кино —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:39
- Премьера (Мир): 2022-12-08
- Качество: WEB-DL
В уральской глухомани, где даже ветер шепчет на забытом языке, шестнадцатилетний Артём находит в колоде старого колокола икону с трещиной — сквозь неё проглядывает карта, выцарапанная рукой, знакомой до мурашек. Год 1998-й: на дворе — пустые магазины и полные тайн подворотни, а он, сжимая в руке ключ от сарая, где исчез его отец, идёт по следам, которые обрываются у края обрыва. Карта манит не кладом — именами. Теми, что десятилетиями вычёркивали из сельских памятных книг. Соседи, обычно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-12-21
- Качество: WEB-DL
Озеро, которое шепчет. На краю посёлка, где сосны гнутся под ветром, сёстры Саша и Аня живут в доме, где каждую ночь стены стонут от влаги. Саше пятнадцать, и её сердце бьётся как птица в клетке — с перебоями, с предостережениями врачей. Аня же, старшая, тушит в себе гнев: на отца, сбежавшего годы назад, на озеро, что лижет их берег чёрными языками волн. Их подталкивает не пропажа, а *находка* — старая лодка, выброшенная штормом. Её доски пахнут смолой и моторным маслом, а под сиденьем —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-01-01
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухие уральские посёлки, конец нулевых. Зима здесь не тает даже в мае, а на крышах ржавеют спутниковые тарелки, будто забытые щиты. Семён, пятнадцать лет, с утра до ночи крутит гайки в мастерской отца, но в кармане — потрёпанный учебник по биологии. Его мать, исчезнувшая год назад, оставила лишь странный артефакт: стеклянную колбу с чем-то, напоминающим окаменелый корень. Но посёлок не любит вопросов. Когда Семён находит в колбе микроскопические символы, соседи вдруг вспоминают про
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-04-19
- Качество: WEB-DL
«Нереалити (2021)» — будто кто-то вдохнул жизнь в треснувшее зеркало. Действие оседает в полузаброшенном микрорайоне на окраине Екатеринбурга: ржавые качели, подъезды в граффити, а в окнах верхних этажей — отсветы чего-то, что не должно светиться. Главная, Лера, работает монтажером в подпольной студии, сводящей чужие воспоминания в дешевые сериалы. Но однажды в её руки попадает кассета, где она сама, лет семи, стоит на фоне дома, которого нет. Или *уже* нет? Погоня за правдой напоминает сбор
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: BDRip
В промозглом портовом городе, где туман впитывает крики чаек и скрип кранов, бывший следователь Марк получает конверт с фотографией места преступления — своей собственной гостиной. Снимок старый, но часы на стене показывают сегодняшнюю дату. Расследование ведёт его через лабиринт доков, где каждый контейнер хранит молчание, а рыбаки крестятся, услышав имя жертвы. Марку мешает не только амнезия после давнего взрыва, но и закон "не видеть — не знать", который здесь соблюдают даже дети.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2022-06-14
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи от забытых дверей, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в стене сгоревшей усадьбы письмо, адресованное ей... тридцать лет назад. Её сюда не звали: после гибели матери Лика клялась никогда не возвращаться. Но почерк на конверте — точь-в-точь отцовский, хоть он исчез ещё до её рождения. Соседи твердят, что дом всегда был пуст, а в полночь на причале кто-то методично рвёт струны на заброшенной
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: WEB-DL
На краю скалистого острова, затянутого туманом, журналистка Вера находит ключ — ржавый, в солевых узорах, пахнущий йодом и воспоминаниями. Он открывает дверь маяка, где двадцать лет назад исчез её брат, оставив лишь клочок карты с отметками в лесу, где деревья растут спиралями. Местные шепчут о «дне тишины» — раз в год они тушат свет и запирают окна, будто прячась от самого воздуха. Вера копает глубже, но архивы горят «случайно», а старики на рынке вдруг глохнут, едва она произносит его имя.