- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-01-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые шестерёнки шепчутся в обрывах, семнадцатилетняя Катя-«Ключ» чинит радиоприёмники и чует ложь кожей — после того, как три года назад её брат растворился в тумане, оставив лишь клочок нотной записи с цифрами вместо нот. Теперь его голос мерещится в эфирных помехах, а в ящике сломанного метронома она находит стеклянный цилиндр, мерцающий, как глаз кальмара. Городок живёт по «Часовому уставу»: после полуночи — ни шага за порог, иначе «шторм придёт раньше срока». Но
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2021-12-07
- Качество: WEB-DL
В ледяном мокусе космического корабля «314», где свет люминесцентных ламп сливается с мерцанием далёких звёзд, инженер-сорвиголова Марк каждую смену слышит шепот металла — то ли скрип обшивки, то ли эхо прошлого. Его руки помнят, как дрожали три года назад, когда он хоронил другой экипаж в кратере Марса. Теперь «314» плюхается в аномальную тишину за орбитой Юпитера, а датчики упрямо молчат, словно корабль выпал из времени. Команда шутит, что это космическая ипотека — платишь кислородом, пока не
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: DVDRip
В промозглом пригороде 2001-го, где уличные фонари мигают как перегоревшие воспоминания, Витя-«Костыль» — бывший гонщик с хромотой и пачкой неотправленных писем в ящике стола — натыкается в бункере заброшенного НИИ на странный агрегат: ржавые шестерни, провода в шрамах изоленты, циферблат со сломанной стрелкой. Его толкает не любопытство — долги. Подпольный заказчик хочет схему устройства, шепчущего на языке статических помех. Но когда Витя впервые дёргает рычаг, часы на запястье соседа
- Год выпуска: 2005
- Страна: Украина, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2005-01-01
- Качество: DVDRip
На белом катере (2005) Представь: горное озеро в Киргизии, где даже ветер замолкает, завидев белую точку на горизонте. Семилетний мальчишка в выцветшей красной кепке каждый день высматривает в дедов бинокль призрачный катер — тот, о котором шепчут, будто он увозит тех, кто больше не может ждать. Его мир — это запах сушёной рыбы от рук деда, бесконечные сказы о священных оленях и ножи, которые его отчим точит так, будто режет не дерево, а тишину. Но когда отчим возвращается с озера, пахнущий
В засыпанном пылью уральском городке, где даже почтальон знает чужие письма наизусть, пятнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками. Кадры на них — невиданные: её улицы, но с людьми в чужих лицах, повторяющими одни и те же жесты, словно застрявшими в петле. Расследование затягивает Лику в воронку шепотов: старожилы крестятся при слове "киномеханик", а в библиотеке внезапно исчезают все газеты за 1987 год. Чем ближе она к разгадке, тем чаще на
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: DVDRip
«Контракт на любовь» (2008): Шок! Слезы! Взрыв эмоций, который перевернет ваш Netflix & Chill! Илья Ракитин — не человек, а *живой cash-поток в костюме от Brioni*. Его жизнь? Роскошный адреналин: пентхаус с видом на Москва-Сити, спорткар, который рычит громче его поклонниц. Но вдруг — бам! — его «идеальная» вселенная трещит по швам. Не хватает одной детали: *настоящих чувств*. И тут врывается она — загадочная женщина с контрактом: «Четыре дня. Шесть лет. Сыграешь отца — получишь миллион.
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2010-12-05
- Качество: DVDRip
«Мальчик и девочка (2009)»: Шедевр, который разрывает шаблоны! Представьте: запах сосен подмосковной дачи, пыльные учебники на столе и… взрыв гремучей смеси из подросткового бунта и запретного желания. 16-летний Максим — не просто «маменькин сынок», а бомба замедленного действия. Его мать? Учительница-тиран в его же школе, контролирующая каждый шаг. А потом — она. Дина. 32. Английский язык, красная помада и фраза, от которой мурашки: *«Ты не мальчик, ты — шторм. А я не боюсь промокнуть»*. Лето
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-08-09
- Качество: SATRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ветер сшибает с ног, а волны шепчут сплетни столетней давности, Лида возвращается после смерти отца — старого смотрителя маяка. Среди его вещей: ящик с замком, проржавевшим насквозь, и письма незнакомки, чьи строки растворяются в середине, будь то чернила или слёзы. Её толкает не просто любопытство — в детстве здесь исчезла мать. Но в посёлке, где даже чайки замолкают при упоминании шторма 1982-го, вопросы застревают в горле, как рыбья кость.
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Качество: DVDRip
В заснеженной военной части где-то за Уралом новобранец Костя натыкается на ржавый ящик под нарами — внутри потёртая тетрадь с чертежами тоннелей, которых нет на плане казарм. Страницы испещрены цифрами, словно шифром, а поля усыпаны сломанными пуговицами от формы. Командир твердит о «дисциплине», но по ночам за стеной стучат лопаты, а старослужащие шепчутся о «подземных снах части», которые сводят с ума дедов. Чем чаще Костя втихаря сверяет маршруты по тетради, тем яснее: кто-то следит. То
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: DVDRip
В глухом гарнизоне, где пыль съедает следы за день, а казарменные стены пахнут махоркой и ржавчиной, рядовой Чугун — худой, вечно голодный поэт в камуфляже — случайно узнаёт, что пропавшая овчарка комбата стоит целого годового пайка. Её поиски — не подвиг, а шанс выжить: срочка тянется, как провисшая колючка, а вокруг — бесконечные наряды, абсурдные приказы и тихий саботаж старослужащих. Но чем упорнее Чугун ищет, тем чаще старшина «забывает» отдать приказ, а замполит вдруг вспоминает о его
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEB-DL
1997 год. Заброшенный бетонный завод на окраине города, где ржавые трубы свистят, как проколотые легкие. Гена, семнадцатилетний подпасок в замасленной спецовке, ночью моет полы в цеху и натыкается на ящик с плёнками — не заводскими, а чьими-то личными. Кадры на них движутся рывками: чьи-то руки, залитые бетоном, лица, стёртые до теней. А на стене в кабинете начальника, куда ему вход запрещён, висит та же наждачная куртка, что и на плёнках... только двадцать лет назад. Его толкает не любопытство
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2016-09-16
- Качество: WEB-DL
Глубоко под землёй, где эскалаторы гудят, как усталые звери, капитан Егоров патрулирует лабиринты метро — его дом и крепость. Здесь время течёт иначе: под сводами станций-призраков бродят тени прошлого, а в вагонах, проржавевших от лжи, пахнет железом и старыми страхами. Его шинель пропитана запахом машинного масла, а в глазах — упрямство человека, который слишком долго верил в правила, пока они не начали гнить изнутри. Всё начинается с пустого чемодана, оставленного на платформе «Соколиной». В