- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани конца 90-х, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися избами, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном бомбоубежище дневник с картой — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а чернила выводят координаты секретного объекта под лесом. Его отец, ветеран-ликвидатор, исчез год назад, оставив лишь потёртый компас и слухи о «проклятом цехе» на местном заводе. Но когда Алёша начинает рыть, соседи вдруг вспоминают про его долги перед сельсоветом, а старухи у церкви
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2009-12-10
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 1998-го застряла между развалом СССР и страхом нового тысячелетия, 16-летний Алёша выискивает в сарае с прогнившими стенами старый армейский рюкзак. Внутри — дневник с замшелыми страницами, пахнущими бензином и полынью, и карта, где крестиком отмечен лес за кладбищем. Но главное не это: последняя запись обрывается на фразе *«они всё слышат»*, а почерк — точь-в-точь как у его матери, исчезнувшей год назад. Деревня, привыкшая к тишине, будто сговорилась:
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2004-10-07
- Качество: DVDRip
На краю промзоны, где туман цепляется за ржавые вывески «Такси-24», четверо водителей ночных маршрутов — бывший музыкант с наушниками вместо слуха, вечно подозрительный теоретик заговоров, молчаливый ветеран с шрамом на ладони и девушка, считающая бензиновые пятна на асфальте звездами — находят в багажнике сбитую собаку с ошейником в виде ключа. Город здесь дышит парами мазута, а пассажиры — те, кто садятся после полуночи — шепчут обрывки чужих секретов. Но пёс, упрямо тащащий их к заброшенному
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Качество: SATRip
Начало: В коридорах училища, где стены пахнут свежей краской и старым страхом, первокурсник Кирилл находит в тумбочке потёртый жетон с выцарапанной датой — *1986*. Его владелец, старшекурсник с ледяным взглядом, требует вернуть вещь до рассвета: *«Или ты, или она исчезнете»*. Действие: Погоня за правдой затягивает Кирилла в подвалы академии, где ржавые цепи скрипят под порывами ветра, а мальчишки в погонах шепчутся о «ночных уроках». Каждый шаг вскрывает странности: почему командиры закрывают
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: DVDRip
«Узкий мост» (2004) На краю забытого поселка, где река впивается в скалы как ржавый гвоздь, стоит мост — кривой, скрипучий, будто костяной хребет давно умершего зверя. Здесь, в конце 90-х, живет Витя — бывший водитель, чьи руки до сих пор дрожат от памяти о аварии, что выжгла в нем не только шрамы, но и голос. Он чинит чужие моторы, прячась от взглядов за стенами гаража, где пахнет соляркой и старой вишневой настойкой. Но однажды на мосту находят окровавленную куртку местного рыбака — человека,
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2009-05-26
- Качество: DVDRip
В затерянной деревне Решетово, где даже туманы кажутся старше домов, пятнадцатилетняя Лиза натыкается на ржавый сундук под полом заброшенной мельницы. Внутри — ключи с бирками-датками 1978 года и фотография её матери, которую та яростно рвёт при любом упоминании о детстве. Здесь каждый камень помнит слишком много: старики шепчутся о «несрочных письмах», которые десятилетиями не забирают с почты, а подростки исчезают на неделю, возвращаясь с пустыми взглядами и пальцами, пропахшими медной пылью.
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Качество: DVDRip
В сибирском городке, где облупившиеся фасады домов ещё хранят следы советских лозунгов, учительница Таня находит в старом пианино школы письмо — неотправленное, с её именем на конверте, датированное днём её выпускного. Чернила выцвели, но подпись узнаваема: человек, исчезнувший из её жизни десять лет назад, теперь внезапно стучится в дверь её квартиры с чемоданом и неловкой улыбкой. Его возвращение всколыхнуло не только её — весь городок будто затаил дыхание. В магазине перестают здороваться,
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2005-07-06
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском посёлке, где даже летний ветер гудит, как потерянный поезд, тридцатилетняя Вера возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской ящик с письмами, адресованными женщине, которую она никогда не знала. Чернила выцвели до цвета ржавчины, конверты перевязаны проволокой, а в углу каждого — странный штамп: «Проверено. Нет угрозы». Местные, помнящие Веру упрямым подростком, сжимают губы при её вопросах, будто десятилетия назад дали обет молчания. Но старый учитель
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман целует волны, Лика — биолог с потрёпанным блокнотом — находит в маяке 50-х письма, зашитые в промасленную рыбацкую куртку. Не её имя на конвертах, но почерк — точь-в-точь как у отца, пропавшего в шторм двадцать лет назад. Местные шепчутся о «проклятых приливах», закрывают ставни, едва она заводит разговор о прошлом, а старый смотритель маяка выдавливает: «Здесь правда тонет быстрее, чем якоря». Чем упорнее Лика сопоставляет даты и координаты
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: DVDRip
В промёрзшем городке за Уралом, где ржавые трубы ТЭЦ шипят как змеи под снегом, семнадцатилетний Глеб находит в подвале заброшенного ДК потёртый чемодан — внутри киноплёнка с пометкой «Не сжигать» и ключ от двери, которой нет. Его толкает не любопытство, а страх: накануне исчез лучший друг, оставив на столе окурки с золотой полоской — точь-в-точь как у местного мэра. Здесь всё дышит двойным дном: старики шепчутся о «чёрных геологах» 80-х, учительница физики стирает с доссы уравнения, похожие на
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:56
- Премьера (Мир): 2006-02-22
- Качество: DVDRip
На окраине Екатеринбурга, где ночные трамваи скулят, как псы на цепи, семнадцатилетний Витя «Шрус» крутит баранку раздолбанной «девятки». Его мир — это рёв моторов под мостами, запах горелой резины и ставки, которые принимают не на деньги, а на честь. Но всё меняет ржавая «копейка», припаркованная у подъезда: в бардачке — конверт с фото его матери, которую он не видел десять лет, и координаты тайника где-то в зоне отчуждения заброшенного завода. Соседи по гаражам внезапно вспоминают, что он
- Год выпуска: 2005
- Страна: Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2006-04-20
- Качество: DVDRip
«Представь: глухой уральский посёлок, где даже время будто прилипло к ржавым гвоздям покосившихся заборов. Шестнадцатилетняя Катя, с руками в царапинах от попыток починить старый мотоцикл отца, находит под половицей конверт с фотографией незнакомки — её лицо повторяет Катино, до родинки на скуле. А ещё координаты: точка в тайге, где тридцать лет назад бесследно исчезла геологическая экспедиция. Местные шепчутся о «проклятом месте», но замолкают, стоит ей войти в магазин, и только дед-сторож,