- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-12-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с плёнками — чьи-то крики, смех, тишина между кадрами. Голоса на записях знакомы — это соседи, родители, даже её собственный смех, но даты на этикетках указывают на годы до её рождения. Кто подменил её воспоминания? Почему мать, услышав шум плёнки в проекторе, хватает ножницы и молчит, как рыба, выброшенная на берег? Чем больше Варя ищет ответы, тем чаще
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-09-21
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенной усадьбе под Псковом, где обои отслаиваются, как лепестки мака, Вера разбивает замок на чердаке и находит зеркало в раме из черного дерева. Его стекло не отражает — поглощает свет, будто втягивая в черную дыру даже отсвет свечи. Отец Веры исчез неделю назад, оставив лишь записку: *«Оно не должно проснуться»*. Теперь дочь, бросившая семью семь лет назад из-за ссоры, роется в его архивах, где каждая фотография заклеена газетными вырезками о несчастных случаях… Зеркало молчит,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2023-09-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавый маяк давно не зажигали, шестнадцатилетняя Катя-«Сварщик» ремонтирует моторы лодок, пряча под перчатками шрамы от ожогов. Ее брат-близнец исчез год назад, оставив на стене гаража тревожную глиняную карту — не побережья, а чего-то извилистого, словно кишки. Теперь в каждой отливке Катя находит в песке обломки странных механизмов: шестерни с письменами, как морские узлы, лампы, что мерцают только под дождем. Соседи, хранящие секреты штормовых 1930-х, шепчут про
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают как подмигивания недоговорок, семнадцатилетняя Варя находит в подвале сгоревшей типографии обугленную тетрадь. Ее страницы, пропахшие типографской краской и ржавчиной, испещрены формулами, которые пульсируют в воздухе, едва она к ним прикасается. Ее толкает не любопытство — а немое письмо матери, исчезнувшей год назад: в углу последней страницы тот же почерк, что и в старых рецептах на холодильнике. Но в этом городе вопросы — словно спички в
В приморском городке, где ржавые рыбацкие сети вяжутся с туманами как паутина, двадцатилетняя Лика, дочь пропавшего водолаза, находит в отцовской мастерской конверт с фотографией: на ней — её отец и незнакомец в маске Кеши, местного мифа о «морском черте». На обороте — координаты и дата, совпадающая с днём исчезновения. Городок, живущий на шепотах и отливах, внезапно замолкает: в порту горят лодки, а старики крестятся, услышав имя Кеши. Лика, с детства ныряющая глубже всех, но так и не
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: WEB-DL
В заснеженном приморском городке, где волны бьются в бетонные волнорезы как в глухую стену, 17-летняя Яна — глухая художница — получает заказ: создать главное украшение для новогоднего бала. Но вместо привычных ангелов и звёзд ей приходит видение — гигантскую инсталляцию из старых рыболовных сетей, ржавых якорей и светящихся жестовых букв. Местные шепчутся, что материалы эти прокляты: ими столетие назад ловили «морских бесов», а жесты-символы напоминают запрещённый язык глухих рыбаков,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEB-DL
Северодвинск, 2023. На краю мира, где ржавые глыбы советских заводов вросли в вечную мерзлоту, инженер-некрополист Лёва Морозов возвращается домой — хоронить отца. В кармане покойного он находит ключ от заброшенной лаборатории, а в нём — голосовую записку: *«Если случится ЧП — разбей стекло»*. Но стекло уже разбито, а ЧП длится с 1972 года. Лёву толкает не любопытство, а долг: отец исчезал каждую зиму, возвращаясь с обмороженными пальцами и фразами вроде *«они просят тишины»*. Теперь в городе
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: WEB-DL
В пыльном ангаре на краю пустынной луны, где роботы-сборщики грызут ржавые корпуса кораблей, Зири — девушка с механической рукой, спаянной из обломков эсминцев, — натыкается на треснувший голографический медальон. Вместо детского фото — координаты, мерцающие, как аварийный маяк. Но каждый раз, когда она вбивает их в навигатор, цифры меняются, будто галактика дразнится, пряча то, что украли у неё десять лет назад: младшего брата, исчезнувшего вместе с колонией-призраком. Зири знает правила
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Вера находит в треснувшей стене старого маяка медальон. Внутри — пожелтевшее фото девушки, как две капли воды похожей на неё, и обрывок письма с датой 1978 года. Городок шепчет: «Не лезь», но её подталкивает не только любопытство — парень с рыжими волнами в чёлке, который рисует граффити под пирсом, знает больше, чем говорит. Его взгляд цепляется за медальон, будто ловит тень давней боли. Чем чаще Вера
В крошечном приморском городке, где приливы каждую ночь стирают границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Вера с врожденным пороком сердца ремонтирует старые часы в мастерской отца. Ее ритм — тиканье механизмов и свист ветра в треснувших окнах. Но всё рушится, когда в выброшенном на берег корабельном ящике она находит фотоплёнку: на снимках — её лицо, её платье, её жесты… за десятилетия до её рождения. Город, живущий по неписаному закону «не трогай то, что выбросило море», внезапно
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-02-14
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые болты вмёрзли в землю, а замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью. Шестнадцатилетняя Лика, с руками в солярке и головой в облаках, находит в старом ящике от «Жигулей» карту, нарисованную чьей-то дрожащей рукой. Её отец, вечно молчаливый водитель лесовоза, вдруг исчезает — оставив на кухонном столе ключ от ангара, который взрывается в ту же ночь. Деревня шепчет, что «Серебряный волк» — не просто легенда о призраке
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Качество: WEB-DL
В промерзлой уральской деревне, где соль на окнах рисует узоры похлеще инея в аду, шестнадцатилетняя Лика находит в развалившейся бане потрескавшийся чемодан. Внутри — пачка фронтовых писем деда-танкиста, пробитая каска и медальон с фото незнакомой женщины. Но странное: даты в письмах не сходятся с официальной историей подвига, а старики на сходках внезапно замолкают, стоит Лике заговорить о войне. Её подгоняет не любопытство, а ярость: мать, спивающаяся под портретом «героя», шепчет, что все