Телекинез (2023)

В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают как подмигивания недоговорок, семнадцатилетняя Варя находит в подвале сгоревшей типографии обугленную тетрадь. Ее страницы, пропахшие типографской краской и ржавчиной, испещрены формулами, которые пульсируют в воздухе, едва она к ним прикасается.

Ее толкает не любопытство — а немое письмо матери, исчезнувшей год назад: в углу последней страницы тот же почерк, что и в старых рецептах на холодильнике. Но в этом городе вопросы — словно спички в темноте: зажигаешь одну — и тени на стенах вздрагивают. Соседи, прежде равнодушные, теперь обрывают звонки, а в школьном дворе шепчутся, что «типографский пожар не просто так случился».

Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще законы физики играют в жмурки: стаканы скользят по столам, стекла трескаются от взгляда. Но главное — формулы требуют платы. Каждая манипуляция оставляет на ее руках синяки-узелки, будто сама реальность впивается в кожу.

А потом — голос в статике радио: «Ты не первая, кто пытался их расшифровать».

Сможет ли Варя остановиться, пока город не превратился в пазл из забытых воспоминаний, или продолжить, зная, что следующая страница тетради может стереть ту, что написана кровью на подъездной стене?..