- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVDRip
В затерянной сибирской деревне, где зима выгрызает краски до серого камня, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной избушке лампу, покрытую узорами, похожими на шрамы. Её металл холоднее льда, а запах — смесь гари и смолы, будто кто-то пытался её спасти от огня, но передумал. Деревня, привыкшая к тишине, вдруг вздрагивает: на стёклах домов проступают иероглифы инея, а в колодцах слышится шепот на забытом языке. Алёшу гонит не любопытство — побег. От больного отца, от тоски, от себя. Но
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2013-11-29
- Качество: WEB-DL
В промерзшей сибирской деревне, где зима длится девять месяцев, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце обрывки писем, обёрнутые в шкуру волка. Чернила расплылись от времени, но подписи — её имя, и даты, которые ещё не наступили. Деревня, привыкшая молчать, словно сжимается: старики крестятся на часовню, отец запирает дом на семь замков, а в школе исчезает карта района с кляксой ржавчины вместо озера. Варю гонит вперёд не любопытство — страх, что прошлое, о котором ей врали, догонит. Каждый
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2013-11-27
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке на краю тайги, где зима глотает улицы по девять месяцев в году, курьер Слава колесит на ржавом «Урале», разнося посылки с номерами вместо адресов. Однажды в его руки попадает конверт, пропитанный запахом ладана и снежной сыростью — внутри фото матери, давно погибшей, на фоне ворот с полустёртой вывеской «Рай». Никто в городе не говорит об этом месте вслух, но старики шепчутся, что «те, кто ушли туда, возвращаются с пустотой за глазами». Слава, с детства боящийся узких
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2013-01-10
- Качество: BDRip
В пыльном павильоне киностудии 2010-х Андрей, дублер, чьи синяки всегда правдивее улыбок актеров, получает роль, которой не должно было быть. Когда главная звезда съемок таинственно испаряется, его втягивают в игру без сценария: притворяться исчезнувшим — перед камерами, прессой и даже влюбленной в того девушкой. Но чем убедительнее ложь, тем чаще в кадрах хроники мелькают тени, не вписанные в режиссерский план. Прошлое Андрея — цепь неудачных падений без страховки — шепчет, что доверять блеску
В прибрежном городке, где осень окрашивает волны в медные оттенки, молодая художница Лика находит в заброшенном маяке пачку писем, пропитанных запахом морской соли и старых роз. Конверты, перевязанные лентой цвета выцветшей крови, адресованы женщине с её именем, но датированы полувеком ранее. Городок, застывший меж скал и туманов, словно дышит шепотами: здесь каждый камень помнит то, что стараются забыть люди. Лику гонит не просто любопытство — в чернильных строчках она ловит отголоски семейной
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2014-02-20
- Качество: BDRip
В затерянной уральской деревушке, где зимы выгрызают краски до серого камня, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «Свети — но не грей». Его стекло мерцает, будто внутри застыл северный рассвет, а ручка обмотана лентой с чужим именем. Соседи, обычно болтливые за самогоном, вдруг стихают, перекрещивая костяные пальцы, когда Катя спрашивает о прошлом фонаря. Её отец, пропавший год назад, собирал такие же — но все они сгорели в ту ночь, когда он ушёл «на промысел»
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2014-04-14
- Качество: WEB-DLRip
В загородном доме, где хрустальные бокалы звенели как тревожные звоночки, две семьи встретились обсудить свадьбу детей. Но за улыбками и тостами из прошлого выползали тени: отец невесты, бывший военный, прятал под рукавом татуировку-дату, которую все знали, но не произносили вслух. А мать жениха, учительница с железной выправкой, будто вела урок, где ошибки стоили дороже оценок. Их подталкивали не традиции, а тихий страх — вдруг старые грехи всплывут вместе с шампанским? Каждое "за
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Качество: HDTVRip
В промозглом уральском городке, где трубы ТЭЦ курят как погасшие сигареты, бывший следователь Сергей находит в подвале сгоревшей школы истлевший рюкзак с детскими рисунками. Каждый лист — крики красками: чёрные солнца, дома без окон, фигурки с пустыми лицами. Расследовать неохота — у самого дочь-подросток бунтует, да и городок словно проваливается в яму девяностых, но почерк на обороте одного рисунка слишком знаком... Здесь всё дышит забытыми договорами: мэр с сизым носом шепчется с директором
В ржавом чреве подлодки «Скиф», затерянной где-то подо льдами Белого моря, капитан Глухов слышит, как стены поют нараспев — металл скрипит, будто кости старика под грузом. 1998 год. Экипаж, отрезанный от мира, уже месяц дышит перегоревшим воздухом, но новый приказ — «погружаться глубже» — нарушает все договорённости. Что важнее: слепая дисциплина или шепот в рации, который совпадает с голосом погибшей год назад связистки? Глухову мешает не только предательская клаустрофобия — в трюме нашли ящик
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-05-30
- Качество: WEB-DL
В глухом приграничном посёлке, где даже ветер замирает, услышав шаги пограничников, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце проржавевший медальон с чужим именем и цифрами, выцарапанными как шифр. Время здесь течёт иначе: 2010-е лишь краем задевают эту землю, где старые мифы о «чужих» за кордоном смешиваются с реальностью. Но когда пропадает её отец — замкнутый ветеран службы, — а в его казарменном сейфе всплывает фото того самого медальона, Варя понимает: тишина вокруг лжива. Её расследованию
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2015-11-13
- Качество: WEB-DL
В классе с облупившейся краской на стенах — там, где пыль в лучах сентябрьского солнца похожа на пепел, — Ольга Павловна поправляет очки и произносит: *«Двойки ставлю не я. Вы их зарабатываете сами»*. Ее голос — лезвие, завёрнутое в шёлк. Она не из тех, кто кричит. Её оружие — паузы, взгляды, оценки в электронном дневнике, которые родители проверяют как сводки с фронта. Но зачем она пришла в эту школу? Не ради зарплаты в конверте или любви к детям. Шепчутся: раньше она работала «в структурах».
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2018-12-03
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1998 год. На краю обветшалой деревни, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Витя находит в заброшенном ангаре ржавую капсулу с цифрами, выжженными изнутри. Не люди — здесь все давно привыкли к тишине, но эта штука *дышала*, словно живая, а на её поверхности отпечатался след, слишком большой для человеческой руки... Его мать, уставшая медсестра, шепчет по ночам в телефонную трубку: *«Они вернулись»* — но днём отрицает всё, будто Витя выдумал и следы у реки, и странный гул,