- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1981-05-27
- Качество: IPTVRip
В сибирской глухомани начала 80-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, шестнадцатилетний Сергей находит в заброшенной пожарной вышке потёртый планшет. Внутри — схема с отметками, похожими на ожоги, и записи на обороте фотографий: *«Не верь дыму. Он помнит»*. Его отец, ветеран-пожарный, теперь чинит часы, словно пытаясь собрать время назад, но отмалчивается, едва сын касается прошлого. А деревня живёт по своим законам: здесь не тушат костры после заката и
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1984-09-24
- Качество: DVB
Ленинград, 1984. В коммуналке, где стены шепчут сплетни сквозь слои побелки, радиомеханик Виктор чинит старый приёмник — случайно ловит трансляцию, которой нет в эфире. Голоса, прерываемые шумом, называют его имя и даты, совпадающие с детскими воспоминаниями: исчезновение отца, пожар в мастерской, тишина, длящаяся десятилетиями. Но радио говорит только с полуночи до рассвета, и лишь пока Виктор играет в преферанс с соседями — странное правило, будто кто-то свыше ставит ставки на его упрямство.
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 1985-11-01
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне 1980-х, где мороз рисует узоры на стёклах изб, а запах перекипевшего самовара смешивается с дымом печек, пять подруг сталкиваются с тихим бунтом. Их мир — это бесконечные свахи с конфетами в карманах, настойчивые взгляды мужчин у колодца и шепотки бабушек: «Замуж пора — век не повторится». Но когда в село въезжает новая сваха, с лицом, застывшим как парафин, и обещаниями «идеальных партий», девки решают сыграть в опасную игру — притвориться покорными, чтобы вывести на чистую
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 1986-05-12
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1986. За окнами обшарпанной коммуналки воет февральская вьюга, а капитан ГРУ Виктор Морозов разбирает архив отца — старые фотографии, медали и блокнот с обугленными краями. Страницы пахнут дымом и металлом, будто пропитаны пеплом чужой войны. Но строчки в дневнике обрываются на полуслове, как пуля, застрявшая в стволе... Его гонит не долг, а тихий стыд: отец, герой-разведчик, исчез в мирное время без следа. Расследование — игра в шахматы с призраками. Каждый свидетель в серых улицах
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Качество: DVB
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит под ботинками как битое стекло, геолог Вера возвращается в дом отца — пустующий сруб с запотевшими от минеральной пыли окнами. В ящике его старого дубового стола, меж образцов пород, мерцающих синим вполнакала, она находит карту: штрихи тонких линий сходятся у шахты, вычеркнутой из всех официальных отчётов. Местные шепчутся о «каменной лихорадке», что свела с ума её отца, но избегают слов «подземные колокола» — те самые, чей звон, по
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 1988-11-20
- Качество: WEB-DL
Москва, 1924. Зима сжимает город в ледяной кулак, а в квартире с витражными окнами пахнет формалином и дорогим коньяком. Профессор Филипп Филиппович, хирург с манерами аристократа, прячет за стерильными перчатками амбицию: он хочет вылечить саму смерть. Его инструменты — скальпель, гипофиз бродяги и сердце бездомного пса. Но когда лай в лаборатории сменяется грубым смехом, а на паркете остаются следы грязных сапог, становится ясно: наука родила не гения, а дитя хаоса. Новый «пациент» жадно
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 9:37
- Качество: DVDRip
В промозглом порту 90-х, где ржавые суда воют на ветру, как голодные псы, Витя — бывший докер с руками в солярке — находит в трюме контейнер с детскими письмами, адресованными никому. Каждое помечено датами будущего. Его тянут обратно старые долги: брат-наркодилер шепчет о «деле века», а соседи в общаге вдруг разучились говорить, глядя в пол. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в подворотнях загораются сигареты незнакомцев, а в телефонной трубке слышится дыхание, синхронное его собственному.
В узком переулке московской махалли, где воздух густеет от шафрана и тревоги, невеста Лейла за два часа до никоха обнаруживает в ржавом сундуке фату, расшитую серебряными нитями… и чужим именем. Каждая буква — как порез на ладони: чья судьба выцвела в этой ткани до нее? Родня шепчется, что узоры — просто ошибка портнихи, но бабушка внезапно запирает ставни, словно боясь, что ветер донесёт до гостей шелест старых обещаний. Жених Темур, с его неизменной улыбкой и дрожью в пальцах, когда он
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
Петроград, 1916. Заснеженные улицы шепчут заговорами, а в прокуренной комнате над нелегальной типографией студент-недоучка Витя находит письма, завернутые в обрывок знамени. Чернила выцвели, но подпись жирная, чужая: *«Ваш Демон»*. Кто подписывается именем старой легенды, которую в кружке считают выдумкой жандармов? Его толкает не идея — долги. Подпольщики платят серебром за доносы на своих же. Но чем чаще Витя рыщет в архивах, тем яснее: «Демон» знает про каждого слишком много. Даже про ту
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1973-08-03
- Качество: DVB
В промороженном порту Владивостока 70-х механик Виктор, с руками в масляных трещинах, находит в трюме списанного судна конверт — неотправленное письмо от матери, умершей десять лет назад. Почерк чужой. Адрес сожжённого дома. Подписи нет, только координаты в море, где давно рыбачит только ветер. Его гонит не любопытство — вина. Когда-то он не пришёл на её последний звонок. Теперь каждый шаг вскрывает слои лжи: докеры шепчутся о «чёрных рейсах», начальник порта крестится при слове «маяк», а в
- Год выпуска: 1959
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1959-10-19
- Качество: DVB
В послевоенном городке, где руины домов ещё дышат пеплом, четырнадцатилетняя Вера из интерната для сирот находит в развалинах школы потрёпанный конверт с детским почерком — письмом, адресованным «тому, кто выживет». Её мир — это коридоры с линолеумом, пахнущим лекарствами, и окна, заклеенные газетами вместо штор. Но строки о «прянике, спрятанном под кирпичом у вокзала» заставляют её нарушить правила: дети здесь не ищут прошлого, им велено строить будущее. Однако чем упорнее Вера расшифровывает
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Качество: IPTV
В промозглом приморском городке конца 70-х, где волны бьются о ржавые корпуса списанных кораблей, семиклассник Витя находит в отцовском старом ящике с инструментами зашифрованную схему — не то чертёж подземных тоннелей, не то маршрут бегства. Отец, слесарь-верхолаз с завода-призрака на окраине, исчез три года назад, но здесь все делают вид, будто его и не было: даже мать зажигает каждое утро *ту самую* синюю лампу у окна, словно опасаясь теней за шторой. Парень склеивает обрывки записей, пока