- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2005-02-02
- Качество: DVDRip
В развалинах Грозного, где стены шепчут осколками снарядов, сержант Игорь находит под обломками дома потрёпанную фотографию чужой семьи. Его война — не линии фронта, а щемящая тишина между выстрелами, где даже воздух горький, как пепел. Здесь не спасают мир — здесь выживают, но эта находка цепляется за душу, как колючка: почему на обороте цифры, повторяющие его армейский номер? Чем чаще он натыкается на следы незримого противника — тени, сливающиеся с руинами, тем яснее: кто-то давно вёл счёт
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2009-05-26
- Качество: DVDRip
В затерянной деревне Решетово, где даже туманы кажутся старше домов, пятнадцатилетняя Лиза натыкается на ржавый сундук под полом заброшенной мельницы. Внутри — ключи с бирками-датками 1978 года и фотография её матери, которую та яростно рвёт при любом упоминании о детстве. Здесь каждый камень помнит слишком много: старики шепчутся о «несрочных письмах», которые десятилетиями не забирают с почты, а подростки исчезают на неделю, возвращаясь с пустыми взглядами и пальцами, пропахшими медной пылью.
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: DVDRip
Нью-Йорк, 2005. Дождь стучит в окна бруклинского таунхауса, где Клэр, студентка-искусствовед с татуировкой-компасом на запястье, впервые видит детскую комнату: стены в синих обоях, трещины, складывающиеся в чей-то профиль, а на полу — кукла без лица, завернутая в газету 1987 года. Ей нужны деньги, семье — няня для тихой девочки, но родители словно играют роли: мать шепчет в телефон *«он не должен узнать»*, отец исчезает в кабинете с запахом миндаля и старой меди. Девочка рисует только черные
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:40
- Премьера (Мир): 2006-06-22
- Качество: DVDRip
Летом 1986-го, в военном городке под Воронежем, капитан Алексей Трофимов находит в старом сейфе отца письма, перевязанные лентой от медали. Чернила выцвели, но фраза *"наша честь — не в погонах, а в том, как мы их носим"* жжет, как осколок. Его отец, офицер-фронтовик, исчез при странных обстоятельствах годы назад, а теперь сам Алексей стоит перед выбором: расследовать тайну, рискуя карьерой, или замолчать, как все вокруг. Что толкает его? Не столько архивные сводки с пометкой
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: SATRip
Москва, начало нулевых. Настя возвращается в старую квартиру на Пречистенке, где стены пахнут воском изразцовых печей и пылью распавшихся архивов. Её дед — бывший реставратор — оставил в шкафу, заваленном эскизами, коробку с билетами в оперу, на оборотах которых чьим-то дрожащим почерком выведено: *«Прости, но они нашли меня»*. Город за окном бурлит новыми деньгами, но здесь, в квартире с лепниной-призраком, время стыдливо замирает, будто боится выдать секрет. Подсказки ведут её через
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2006-10-27
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где автобусы застревают в рыжем от грязи асфальте, двадцатилетний Антон каждое утро выводит мелом расписание на потрескавшейся доске вокзала. Его жизнь — это бесконечные часы под свист чайника в каморке дежурного, пока однажды в конверте для потерянных вещей он не находит обрывок письма с фразой: *«Ты все еще не видишь знаков?»* Подпись — *К.* — совпадает с почерком на открытках, которые тайно собирает его соседка Катя, девушка с огненными волосами и привычкой жевать
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2007-12-27
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской деревне, где телефонные провода вьются как украденные сны, семнадцатилетняя Варя возвращается после десяти лет в городе — и тут же попадает на похороны... собственного суженого. Местные шепчутся о «невесте-пустышке», а старухи крестят воздух, глядя на её рыжие волосы. Всё меняется, когда в колодце за деревней она находит обручальное кольцо с чужим именем, проросшее корнями ивы словно артефакт из забытой сказки. Чем больше Варя пытается понять, почему мать прячет старые свадебные
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2007-04-12
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы завода шипят паром даже ночью, журналистка Вера роется в пожелтевших папках отца-архивариуса. Его смерть оставила не только пустую квартиру с линолеумом, трещащим под ногами, но и фото 80-х: толпа у проходной, лица замазаны фиолетовыми чернилами, а на обороте — цифры, будто шифр счетчика Гейгера. Местные шепчутся, что завод, будто спящий зверь, до сих пор требует жертв, а в библиотеке краеведа страницы о «несчастных случаях» вырваны ножницами.
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2010-08-12
- Качество: DVDRip
На краю сибирской тайги, где рельсы обрываются в снежную пустоту, семнадцатилетняя Варя находит в подполье заброшенного вокзала коробку с плёнками. Кадры сняты ночью: женщины в чёрных платьях водят хоровод вокруг горящего вагона, их лица скрыты, а шаги не оставляют следов на снегу. Местные твердят, что это «киношники баловались», но Варя знает — её мать, исчезнувшая год назад, была среди них. Плёночный запах смешивается с дымом от печки-буржуйки, а каждый новый кадр выцарапывает вопросы. Почему
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2009-06-30
- Качество: WEB-DLRip
В заброшенном причале на краю заполярного посёлка, где ржавые цепи лодок звенят на ветру как забытые колокола, шестнадцатилетняя Варя находит в отцовской мастерской стеклянный флакон с зыбкой тенью внутри. Он дрожит в ладони, словно живой, а на этикетке — дата её рождения и почерк матери, пропавшей в шторм десять лет назад. Посёлок твердит, что та ушла к «другим», но что значат следы пепла на пороге их дома каждое утро? Чем больше Варя вкручивается в старые рации и дневники рыбаков, тем
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2008-12-01
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай на краю деревни скрипит под ветром, как кости старого плена. Пятнадцатилетний Алёша, с обветренными щеками и ржавым фонарём в руке, выуживает из-под крысиных гнёзд потрёпанный дневник. Его страницы — сплав бензиновой копоти и горькой полыни — ведут к пятну на карте: *там, где река сворачивает вопреки течению*. Но в деревне, где каждое окно — свидетелями прищурен, спрашивать о маршруте опасно. Соседи крестятся, шепчут про «лесного хозяина», а на следующий день
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2009-05-17
- Качество: BDRip
Новгород, 1568 год. Морозный воздух пропитан дымом костров и железным привкусом страха. Иван, прозванный Грозным, — не просто царь, а буря в человеческом обличье: его борода седеет от ярости, а глаза мерцают, как угли под пеплом сомнений. Он строит храмы, сжигая еретиков у их стен. Рядом с ним — Филипп, митрополит: бывший воин, чьи ладони шершавы от четок, а не меча. Его вера — не щит, а зеркало, отражающее гниль в душе царя. Тайна, что сдвигает шестерни сюжета, — не в заговорах или кладах, а в