- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1968-06-13
- Качество: DVB
В дымчатом индустриальном городе конца 60-х пахнет угольной пылью и свежей краской от недоделанного стадиона. Бывший боксер Виктор, с лицом, будто высеченным из обветшалого камня, получает конверт: внутри — фото команды молодости, где его силуэт вырезан ножницами, оставив дыру в форме кулака. Его толкает не любопытство, а тихий гул старых костей, ломавшихся когда-то под грузом несыгранных раундов. В архивах спортивного клуба он находит записи с пятнами крови вместо подписей и счет за ремонт
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1969-07-21
- Качество: DVDRip
«В глухом белорусском лесу, где снег хрустит, как битое стекло, пятеро парашютистов в обгоревших комбинезонах находят друг друга по обрывкам азбуки Морзе. Их задача — не взорвать мост и не захватить генерала, а раздобыть спичечный коробок с микроплёнкой, спрятанной в брошенной ко́лодце. Но война здесь не рычит огнём — она шепчет: в заснеженной деревне, куда они выходят, на дверях изб нарисованы кресты мелом, а старуха с лицом, как береста, зовёт их «псами Сталина», суя в руки мёрзлую свёклу
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1969-07-14
- Качество: DVDRip
Апрель 1945-го. Офицер-разведчик Григорий Марков, чьи руки до сих пор пахнут порохом и чернилами штабных карт, получает приказ: найти в захваченном немецком городке архив, спрятанный за линией фронта. Но вместо документов — пустой сейф, пахнущий лавандой и железом, да записка с координатами, ведущими в тыл *своих*. Его гонит не долг — личная месть: в кармане скомканный лист из письма брата, погибшего под Сталинградом. Тот же почерк, те же цифры. Всё глубже в немецкие развалины, всё тише голос
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 1970-06-07
- Качество: DVDRip
В уральском городке, где дождь стучит по жестяным крышам как азбука Морзе, шестнадцатилетняя Катя вытаскивает из печной трубы свёрток: письма 1942 года, пропитанные копотью и дрожью чужого почерка. Автор — девушка с её именем — умоляет кого-то остановить «эксперимент под школой», пока красные чернила не превратились в кровь. Но в 1969-м та школа — музей с мемориальной табличкой, а старики на лавках шипят: «Не вороши». Кате мешает не только их молчание, но и собственный страх: она приехала сюда
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1971-05-17
- Качество: HDTV
«Представь: советская воинская часть, затерянная в степях, где ветер свистит сквозь щели казарм, а чай в кружках солдат вечно отдаёт железом. Ефрейтор Збруев — не герой, не бунтарь, а человек, чья жизнь внезапно превратилась в абсурдный квест: за семь дней отпуска он должен найти жену. Не по любви — по приказу. Но каждая из семи кандидаток, от библиотекарши в очках-бабочках до доярки с руками, пахнущими сеном, приходит со своим уловом: одни хотят сбежать из серой реальности, другие прячут за
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Качество: DVDRip
«Угол падения» (1970) В промозглом цеху ленинградского завода, где воздух пропитан мазутом и сталью, инженер Виктор Круглов натыкается на папку с чертежами, помеченными алым штампом «Уничтожить». Год — 1970-й, эпоха бетона и шепота. Его подталкивает не любопытство, а цифры: в документах — расчёты, предсказавшие аварию, о которой все молчат. Но прошлое Виктора, сына «врага народа», — капкан: одно неверное слово, и карьера рассыплется как ржавая стружка. Чем ближе он к разгадке, тем абсурднее
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР, Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:47
- Премьера (Мир): 1971-08-26
- Качество: HDTVRip
«Держись за облака» (1971) На краю балтийского городка, где туман целует волны, а маяк мигает как заговорщик, живет Вера — метеоролог с руками в чернильных пятнах и привычкой измерять ветер на слух. Ее будни — это свитки бумаг с бешеными графиками, журналы прогнозов, пропитанные солью, и радио, которое по ночам шепчет на частотах, не указанных в эфирной сетке. Но когда барометры начинают врать, а на пленке самописца появляются петли, похожие на буквы мертвого языка, Вера понимает: облака здесь
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1972-10-16
- Качество: DVDRip
Октябрь 1972 года. Атлантика дышит ледяным туманом, а палуба «Семнадцатого трансатлантического» скрипит под тяжестью невысказанных секретов. Капитан Элиас Варгас, бывший шифровальщик с руками, изуродованными ожогами от старого радиопередатчика, ведет судно сквозь шторма, будто бежит от собственных теней. Но рейс меняется, когда в трюме находят чемодан дипломата — пустой, кроме фото ребенка и конверта с координатами, ведущими в открытый океан... Элиаса гложет не столько загадка, сколько шепот
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 8:53
- Премьера (Мир): 1976-02-10
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1870-е. Метель выворачивает карманы у замерзших станций, а Михаил Строгов — человек, чьё имя шепчут как пароль, — пробирается сквозь чащу, где даже сосны кажутся соглядатаями. В его котомке не золото, а письмо, чьи чернила пахнут порохом и императорской печатью. Но дорога в Иркутск — не просто путь через тайгу: это ловушка из предательств, где враги носят мундиры союзников, а единственная спутница — женщина с глазами, как узоры на замёрзшем стекле, — знает о нём больше, чем он сам. Чем
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:47
- Премьера (Мир): 1975-11-10
- Качество: BDRip
Сибирь, 1826 год. Зимний ветер рвет кружева на платье княгини, которое еще пахнет петербургскими балами, а сани скрипят по снегу, словно точат нож. Она едет туда, где утро начинается с каторжного звона кандалов, а не арфы. Ее выбор — не подвиг, а тихий бунт: бросить вызов не империи, а собственной крови, в которой столетия правил холодный расчет. Здесь, в краю вечной мерзлоты, письма мужу пахнут солью — то ли от слез, то ли от дорожной снежной крупы. Но чем упорнее она стирает границу между
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 1977-12-01
- Качество: HDTV
Испания, XVII век. Знойный ветер шевелит кружева на платье графини Дианы — женщины, чей ум острее кинжала, а сердце спрятано за дюжиной замков. В её мраморных покоях, где тени танцуют с позолотой, кипит война между гордостью и страстью: она не выносит мысли, что влюблена в своего секретаря — блестящего плебея Теодоро, чьи речи жгут сильнее испанского солнца. Но как приблизить того, кого общество велит презирать? Диана мечется между колкими насмешками и случайно оброненными записками с стихами,
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1978-08-17
- Качество: SATRip
Ленинград, 1978. Катя в резиновых сапогах и промасленном халате моет полы в заводском цеху, но губы её шепчут монологи Чаплина — по памяти, из старых кинопоказов в ДК. Её Ленинград — это не дворцы-музеи, а гудящие станки, коммуналка с сестрой-инвалидом и вечно сырые варежки на батарее. Искра: случайный режиссёр в столовой ловит её взгляд — «У вас лицо, которое не врет камере. Приходите на пробы». Но как бросить смену, если сестра не может подняться с кровати? А соседи уже шепчутся, что