- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2015-01-01
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в колоде старых дров потёртый дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцают координаты заброшенного рудника. Деревня живёт по законам молчания: здесь не задают вопросов о пропавших, не ищут следов под вечным настом. Но Алёшу гложет другое — в дневнике узнаётся почерк матери, исчезнувшей год назад. Её голос, спрятанный в конвертах с выцветшими марками, зовёт его туда, где
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2015-03-23
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1946. Город, где мороз кусает руины, а карточки на хлеб крошатся, как сухая горбушка. Сотрудники МГБ Максимов и Соколова — не герои. Он — мастер выбивать признания, но прячет письма с фронта, где брат назвал его предателем. Она — холодный аналитик, чьи пальцы вечно пахнут йодом от порезов: режет старые газеты, ища шифры в некрологах. Их подкинули на дело о пропавшем эшелоне с золотом Резерва — будто кому-то сверху нужно, чтобы *они* нашли ответы. Но каждый шаг вскрывает язвы:
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2015-03-13
- Качество: WEB-DL
В затерянном сибирском городке, где ржавые нефтяные вышки пронзают туман как забытые кресты, инженер Виктор чинит счетчики на промерзшем заводе. Его мир — это цифры, запах мазута и тихий бунт против бесконечных краж топлива, которые съедают последние крохи надежды. Но когда начальство предлагает «гениальное» решение — использовать саранчу как прикрытие для хищений, — Виктор чувствует, как почва уходит из-под ног. Не деньги манили его, а шанс спасти дочь от переезда в чужой, чёрствый город.
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2017-01-26
- Качество: WEB-DL
В заброшенном гарнизоне под Новороссийском, где ржавые казармы шелестят на ветру как старые газеты, сержант Игнат находит под половицей конверт с фотографиями — все с одним лицом, вымаранным кислотой. 1996-й. Армия трещит по швам, но здесь, среди развалин, тишина гуще дизельного дыма. Его подталкивает не долг, а цифры на обороте — даты совпадают с ночными выездами роты в лес, откуда возвращаются с пустыми прицепами и слишком плотными взглядами. Мешает не прошлое — оно у Игната как у всех: белое
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2018-04-27
- Качество: WEB-DL
В долине, где сосны шепчутся с ветром, Крош — вечный заводила в полосатой майке — натыкается на треснувший артефакт: старую киноплёнку, в кадрах которой мелькает его сегодняшний день. Всё вокруг вдруг обретает горьковатый привкус дежавю: те же шутки, те же споры, даже облако в небе — точная копия вчерашнего. Но соседи делают вид, что так и должно быть. "Случайность?" — смеётся Нюша, пряча глаза в розовых завитках. А Совунья вдруг забывает, как варит свой фирменный чай от бессонницы...
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2018-11-08
- Качество: BDRip
Середина 2000-х. Бескрайняя казахстанская степь, где ржавые тракторы рвут горизонт, а пыльные дороги ведут в никуда. Главный герой — Марат, водитель скорой, чьи дни сливаются в монотонный гул двигателя и треск рации. Его маршруты — это цепь забытых посёлков, где каждый дом хранит тишину, густую, как смола. Но однажды в ковылях он находит тело мужчины с пустым паспортом и странной меткой на запястье — перечёркнутым солнцем. Расследование не начинается — оно *пробивается* сквозь стену молчания.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-08-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как паразит, местная радиотехник Лера натыкается на зашифрованный сигнал среди ночных помех. Не голос, не музыка — ритм, напоминающий азбуку Морзе, но с пробелами, будто кто-то спешно стирал следы. Сигнал ведёт к брошенной маячной вышке, где ржавые стены хранят следы угольных записей: координаты, даты, обведённое трижды слово *«Зеркало»*. А ещё — пропавший месяц назад значок её напарника, который твердил, что «здесь воздух врёт». Городок живёт
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина, Грузия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2021-08-19
- Качество: WEBRip
В затерянном городке, где река впивается в ржавые трубы заброшенного завода, семнадцатилетняя Вера с протезом вместо ноги находит в подвале своей хрущёвки конверт с фотографией брата, пропавшего пять лет назад. Снимок сделан *вчера*. За спиной у него — чёрный вход в цех, который взорвали ещё в 90-х, но на стене — свежая неоновая надпись: *«Спроси у реки»*. Городок, где даже дождь пахнет мазутом, внезапно замолкает: старики крестят окна трясущимися пальцами, а подростки исчезают на рассвете,
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая фата, семнадцатилетняя Лика каждое утро находит в почтовом ящике конверты с обрывками морских карт. Вместо марок — пятна воска, вместо адреса — цифры, выведенные дрожащей рукой. Ее отец, некогда капитан, исчез год назад, оставив лишь яхту под замком и слухи о «проклятом рейсе». Но теперь кто-то играет с ней в странную игру: каждая карта ведет к местам, которых нет на современных картах, а в портовых кабаках шепчутся, что ее семья
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-07-30
- Качество: WEB-DL
В заброшенном причале под мутным светом неоновых вывесок, бывший наёмник Егор топчет окурки между ржавых контейнеров, словно пытаясь затоптать и прошлое. Его ритм жизни — это гул холодильника в каморке-норке да перепалки с контрабандистами, что платят водкой за «незаметность». Но всё рушится, когда в дверь врезается конверт: внутри — фото девочки с родинкой в форме полумесяца, точь-в-точь как у той, кого он не спас десять лет назад. Здесь нет эпичных войн — только цепочка подозрений: почему
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег в апреле всё ещё хрустит под сапогами как стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вмятины на обложке напоминают следы чьих-то пальцев — будто кто-то пытался его спрятать, да передумал. Карта внутри ведёт к заброшенному руднику, о котором деревня молчит, словно договорилась. Его подгоняет не любопытство, а тихий гнев: страницы исписаны почерком отца,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2010-10-14
- Качество: DVDRip
В промёрзлом уральском городке, где даже фонари горят как-то виновато, пятнадцатилетняя Лика находит в школьном подвале коробку с аудиокассетами. На побитых этикетках — даты 1985 года и чужие голоса, шепчущие о «протоколе №12», словно боясь, что стены услышат. Каждый треск плёнки в её плеере — будто взламывают дверь в прошлое: учительница литературы вдруг перестаёт здороваться, а в местной библиотеке исчезают подшивки газет за целый год. Лика идёт по следу статичных намёков: ржавые петли на