Правило боя (2017)

В заброшенном гарнизоне под Новороссийском, где ржавые казармы шелестят на ветру как старые газеты, сержант Игнат находит под половицей конверт с фотографиями — все с одним лицом, вымаранным кислотой. 1996-й. Армия трещит по швам, но здесь, среди развалин, тишина гуще дизельного дыма. Его подталкивает не долг, а цифры на обороте — даты совпадают с ночными выездами роты в лес, откуда возвращаются с пустыми прицепами и слишком плотными взглядами.

Мешает не прошлое — оно у Игната как у всех: белое пятно. Мешают *правила* — негласные, вроде «не спрашивай про грузы» или «не замечай, как старшина стирает камеры». Но когда в столовой исчезает повар — единственный, кто звал его по имени — тишину приходится резать ножом. Чем чаще Игнат шарит по архивам, тем чаще на стрельбище «случайно» светит ему в лицо чей-то прицел. Даже местный пес, Шнырь, теперь обходит его стороной, волоча по песку обрывок колючки.

Сможет ли сержант, привыкший верить уставу, услышать правду в скрипе тормозов грузовика, что каждую полночь увозят в сторону моря? Или станет очередным пустым местом в альбоме, где чужие лица стирают, как ошибки карандашом?