Дикое поле (2018)

Середина 2000-х. Бескрайняя казахстанская степь, где ржавые тракторы рвут горизонт, а пыльные дороги ведут в никуда.
Главный герой — Марат, водитель скорой, чьи дни сливаются в монотонный гул двигателя и треск рации. Его маршруты — это цепь забытых посёлков, где каждый дом хранит тишину, густую, как смола. Но однажды в ковылях он находит тело мужчины с пустым паспортом и странной меткой на запястье — перечёркнутым солнцем.

Расследование не начинается — оно *пробивается* сквозь стену молчания. Местные говорят о несчастных случаях, отводят глаза, будто боятся, что степь услышит. Даже коллеги Марата внезапно вспоминают о «срочных вызовах», едва он заговаривает о метке. А в радиоэфире, меж помех, звучит голос, твердящий: *«Здесь нет чужих, здесь все свои»*.

Чем дальше едет Марат, тем чаще в зеркале маячит грузовик без номеров. В его кабине пахнет бензином, пылью и чем-то сладковатым — как в той аптечке, что он нашёл у мёртвого. Даже степь меняется: курганы будто сдвигаются за ночь, отмечая путь, которого нет на картах.

Сможет ли он остановиться, если каждая находка тянет глубже — туда, где граница между спасителем и соучастником стирается, как колея на ветру?