В полузаброшенном небоскребе-призраке, чей скелет ржавеет под электрическими небом 2017 года, молчаливая Вера — дочь пропавшего архитектора — сторожит недостроенные этажи, заваленные чертежами с цифрами, которые не сходятся. Ее будни нарушает странный гость с кинопроектором и чемоданом плёнок, утверждающий, что здесь, меж арматурных прутьев, спрятаны кадры «будущего, которое уже забыли». Замшелые катушки пахнут озоном и жжёным сахаром, а на экране мелькают лица, слишком похожие на соседей из
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как дым от давно погасшего костра, рыбачка Вера находит в сетях не рыбу, а обгоревший жетон с чужим именем. Начало 2000-х, но здесь время будто застряло: ржавые траулеры, пустые магазины, соседи, чьи взгляды глубже морской бездны. Её брат, угрюмый радиолюбитель, ловит в эфире не штормовые сводки, а шифры — ритмы, похожие на чьё-то сердцебиение. Исчезают лодки. Затем люди. Но не бесследно — на песке остаются круги, будто кто-то выжигал звёзды.
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2018-02-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши хрущёвок, семнадцатилетняя Алина находит в прабабушкином сундуке пожелтевший список — не чернила, а будто угольные штрихи горят на страницах, пахнущих палёной бумагой и корицей. Каждое желание, записанное здесь, сбывается. Но за первым восторгом — школьные пятёрки, внимание парня из соседнего подъезда — приходит холодок: вещи исчезают из памяти, будто их стёрли ластиком, а в зеркалах мелькают тени с её лицом, но чужими глазами. Её подталкивает
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2017-08-31
- Качество: WEB-DLRip
В провинциальном украинском городке, где время будто застряло между выцветшими хрущёвками и запахом свежего хлеба из соседской печи, контрабасист Марко обнаруживает в своём потёртом футляре не ноты, а ключ от подземного бункера времен СССР. Его подталкивает не любопытство, а долги — местный клуб, где он играл десятилетия, закрывается, и единственный шанс спасти его — найти легендарный «золотой запас» андеграундных музыкантов 80-х. Но городок помнит всё: чем упорнее Марко ищет следы тайного
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-02-19
- Качество: DVDRip
«Курица» (2017) — это не про птиц. Представь: конец 90-х, затерянный посёлок у края карты, где трава у домов вростает в ржавые вёдра, а небо вечно цвета жести. Там живёт Вера — пятнадцать лет, рыжие веснушки и руки в царапинах от колючей проволоки. Её мир — это пустые курятники, где перья кружат в лужах света, как пепел, и отец, который ночами шепчет в телефон: *«Завтра всё вывезем»*. Но «всё» уже уходит само: куры исчезают по одной, оставляя на снегу следы, похожие на детские ладони. Вера
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина, Латвия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-01-01
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. В уютной пятиэтажке, где балконные рамы давно не крашены, а в подъезде пахнет лавандой и старыми газетами, две пары друзей выпивают вино за тесным кухонным столом. Всё начинается с шутки — *«А что, если…»* — но взгляд на часах, брошенный кем-то вполоборота, затягивает паузу слишком надолго. Им не хватает азарта, тепла под грудью, смеха без оглядки на завтра — вот и соглашаются на эксперимент: один вечер, чужие ключи, строгие правила (*«никаких имён», «ровно до рассвета»*). Но
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-03-19
- Качество: WEB-DL
В Одессе, где октябрьский ветер с Чёрного моря ворует шарфы у зазевавшихся туристов, Верка — гид с треснувшим биноклем и фамилией, выбитой на могиле деда-моряка — находит в кармане пропавшей немки крошечный якорь. Он пахнет металлом и лавандой, будто выкован в аптеке. Погоня не за сокровищем, а за правдой: дед утонул с таким же якорем в кулаке, а полиция шепчет про «несчастный случай» и щёлкает дверьми. Чем чаще Верка втирается в подворотни порта, тем упрямее старые друзья деда глохнут на
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-12-17
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где провода воют на ветру как голодные волки, шестнадцатилетний Алёша зимой 98-го находит в заброшенном гаражe дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты. Не городская романтика: здесь ржавые гвозди вбиты в стены крестом, а соседи отводят взгляд, услышав фамилию его отца, пропавшего пять лет назад. Карта ведёт к ямам в тайге, где копают все, но никто не говорит зачем. Чем чаще Алёша спускается в промерзшие шахты с фонарём
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-03-01
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. За стеклом ночного клуба, где неон дробится в лужах после дождя, тридцатилетний Витя — бывший диджей, а ныне менеджер с ипотекой — получает смс от бывшей: «Ты всё ещё умеешь врать так, чтобы в это верили?» Причина — свадьба их общего друга, где оба нежданно стали свидетелями. Но проблема не в встрече: в кармане Вити уже ждёт ключ от чужой квартиры, подброшенный таинственным недоброжелателем, а на столе — конверт с фото, где он целует невесту жениха… пять лет назад. Что
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-03-31
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. На крыше хрущёвки, где трещины в асфальте повторяют узоры звёзд, гитарист Макс разбирает письма покойной бабушки — каждое конверт пропитан запахом ладана и старой типографской краски. Он ищет аккорды для новой песни, но вместо нот находит ключ от мастерской в Чертаново, которую та десятилетиями скрывала. Там — плёнки с голосами незнакомцев, признания в любви, записанные как исповеди, и чёрно-белый снимок женщины, чьи глаза зеркалят его собственные. Но чем громче Макс вплетает
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-03-23
- Качество: WEBRip
На краю ветреного прибрежного городка, где волны грызут скалы как старые сплетни, Лика находит в бабушкином сундуке платье: маргаритки на ткани выцвели до призрачной белизны, а в кармане — ключ от маяка, закрытого двадцать лет назад. Её подгоняет не любопытство, а тихий укор: бабушка перед смертью выбросила все фото, кроме одной — где она стоит в этом платье рядом с незнакомцем, лицо которого срезано ножницами. Городок шепчет, что маяк «наводит беду», а старики крестятся при слове «маргаритки».
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-29
- Качество: WEB-DL
Новосибирск, 1996. Лера, пятнадцатилетняя механик-самоучка из полузаброшенного гаража отца, находит в старом «Москвиче» клиента пожелтевший конверт: внутри — ключ от неизвестной квартиры и фото девушки, будто её зеркальное отражение, но датированное 1972-м. Соседка-стоматолог, увидев снимок, вдруг отменяет протез отцу, бормоча про «проклятую наследственность», а в витрине магазина «Рыболов» Лера замечает тот же ключ — уже ржавый, под стеклом, как артефакт. Каждый шаг вглубь тайны обрастает