- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дожди смывают следы прошлого быстрее, чем память, бывший солдат Андрей натыкается на старый чемодан в подвале сгоревшего завода. Не документы и не деньги внутри — фотографии, ключи от чужих квартир и список имен, выведенный дрожащей рукой. Его брат, вечный должник с глазами загнанного зверя, шепчет: *«Не лезь»* — но Андрей уже чувствует, как трещины на стенах этого города превращаются в паутину, опутавшую всех, кто выжил после 90-х. Здесь законы пишутся ржавыми
- Год выпуска: 2018
- Страна: Беларусь, Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2019-01-15
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где октябрьский ветер сгибает сосны в поклоне, семнадцатилетний Витя приезжает на похороны деда — и находит в его бане старую фотоплёнку. Снимки запечатлели не людей, а тени: вытянутые, с клыками, будто тьма проросла сквозь бумагу. Местные шепчутся о «чёрном подати» — раз в поколение кто-то исчезает в лесу, оставляя на пороге отпечаток лапы размером с колесо. Но Витю гложет не страх, а стыд: он сбежал отсюда пять лет назад, бросив деда с его молчаливыми ритуалами.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-11
- Качество: HDTV
В душном небоскрёбе Сеула, где дождь бьётся в стекло как назойливая мысль, Юна — женщина с идеальным маникюром и трещиной в голосе — находит в шкатулке для украшений USB-ключ, спрятанный под шелестящей салфеткой с рецептом её свекрови. Её мир — это чайные церемонии, молчаливые ужины и взгляды мужа, которые скользят мимо, будто ищут выход. Но когда его корпорация вдруг хоронит сделку века, а в её руки попадают файлы с цифрами, похожими на шифры из забытого детского пазла, Юна начинает копать. Не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-01-25
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском городке, где волны слизывают краску с таблички «Аэропорт закрыт», шестнадцатилетняя Лика находит в бабушкином чердаке потёртый лётный шлем с координатами, выцарапанными на подкладке. Всё вокруг твердят, что её отец — обычный предатель, сбежавший с военного самолёта в лихие 90-е. Но почему тогда в его старых схемах маршрутов проступают контуры острова, которого нет на картах? Здесь каждый камень помнит гул пропеллеров, а старики в портовой забегаловке внезапно замолкают,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-06-25
- Качество: HDTV
В глухой сибирской деревне, где крашеные ставни посинели от времени, как старые синяки, 16-летний Алёша роется в сарае, заваленном ржавыми капканами и пустыми бутылками из-под самогона. Замшелые страницы дневника, найденного под половицей, пахнут бензином и полынью — на них карта, где крестиком отмечен заброшенный рудник за рекой. Но главное не это: вклеенная фотография — его сестра, о которой все вдруг забыли. Даже мать цедит сквозь зубы: «У тебя сестры не было, не выдумывай». Деревня живет по
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2020-11-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, Лида — бывший спасатель с перебитой ладонью — находит в подвале заброшенного санатория коробку детских рисунков. Все они подписаны её именем, но она не помнит, чтобы их рисовала. Город, словно пропитанный йодистой солью и молчанием, шепчет обрывками: старухи крестятся при виде её тени, а в телефонной будке у маяка кто-то годами набирает её старый номер, не произнося ни слова. Чем чаще Лида ворошит прошлое, тем яростнее
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:27
- Премьера (Мир): 2021-10-06
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских туманов тридцатилетняя Лиза разбирает вещи матери и находит аквариумный насос, проржавевший до дыр, и блокнот с кривыми строчками: *«12 апреля. Гоша снова пытался улететь»*. Соседи шепчутся о «ледяных призраках» у маяка, но упрямо крошат селёдку в миски у порога — будто откупаются от прошлого. Мать десятилетия рисовала пингвинов поверх семейных фото, скупала морозилки и запрещала дочери подходить к подвалу. Теперь Лиза, сбежавшая когда-то от тисков тишины,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-23
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают туман как артерии, биохимик Лиза возвращается после смерти отца — его нашли в заброшенной лаборатории с пустым шприцем и формулой, выведенной на запястье. Не числа, а целое уравнение, будто жизнь свели к дроби. Вместо траура она роется в его архивах, где каждый чертёж пахнет хлоркой и старой больницей, а соседи, узнав, зачем она приехала, вдруг начинают *«чинить заборы»* при её приближении. Что взорвало её отца — опыт или то, что он
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-02-23
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского побережья, где волны грызут ржавые корпуса заброшенных траулеров, Лика — бывшая биолог-океанолог — находит в отцовской лодке проржавевшую коробку. Внутри: путаница писем на японском, фото её матери, которую она не видела с семи лет, и ключ от маяка, взорванного десятилетия назад. Её подталкивает не любопытство, а тихий гнев: отец, пропавший в море, всегда твердил, что мать умерла. Но чернила в письмах свежие, а на обороте снимка — дата недельной давности. Местные, словно
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-01-02
- Качество: WEB-DL
«Против всех (2022)» В сибирской деревне, где снег к апрелю чернеет от угольной пыли, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую коробку с фотографиями. На них — лица соседей, но в странных военных формах, которых она никогда не видела. А ещё письмо, подписанное её покойной матерью: *«Не верь тем, кто называет прошлое сном»*. Катя всегда знала, что здесь что-то не так: запертая часовня на окраине, мужчины, уходящие «на промысел» в полночь, и отец, который стирает даты с семейных
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2023-01-09
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают азбукой Морзе, двадцатилетняя стримерша Лика ночью ловит в кадре аномалию: силуэт, повторяющий её движения с опозданием в три секунды. Подписчики пишут о баге, пока в чате не всплывает старый ник — точная копия аккаунта её сестры, пропавшей год назад. Теперь каждый стрим обрастает артефактами: на фоне ржавых гаражей проступают цифровые шрамы, а в шуме микрофона ловятся обрывки детских считалок — их пели во дворе, пока сестра не исчезла. Лика
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-06-29
- Качество: WEB-DL
«Представь город, где библиотека открывается только ночью, а стеллажи сдвигаются, как шахматные фигуры. Здесь Лёва — слепой библиотекарь, читающий тексты пальцами: чернила тают под кожей, оставляя временные тату-цитаты. Его подталкивает не пропажа, а *появление* книг: ветхие тома с печатью «Возвращено через 200 лет» материализуются в читальном зале, а на рассвете их страницы становятся прозрачными, как лёд. Но секрет кроется не в бумаге — в городе исчезают сны. Люди перестают видеть кошмары,