Чёрный пёс (5 сезон)

В глухой уральской деревне, где октябрьский ветер сгибает сосны в поклоне, семнадцатилетний Витя приезжает на похороны деда — и находит в его бане старую фотоплёнку. Снимки запечатлели не людей, а тени: вытянутые, с клыками, будто тьма проросла сквозь бумагу. Местные шепчутся о «чёрном подати» — раз в поколение кто-то исчезает в лесу, оставляя на пороге отпечаток лапы размером с колесо.

Но Витю гложет не страх, а стыд: он сбежал отсюда пять лет назад, бросив деда с его молчаливыми ритуалами. Теперь же каждый шаг по скрипучим половицам оживляет прошлое — взгляд старухи-соседки, слишком долгий; запертая на цепь собака, воющая на луну; дедовы часы, бьющие тринадцать раз ровно в полночь. Чем упорнее он ищет ответы, тем явственнее чувствует: деревня дышит в спину, а в чёрных окнах домов, будто в зрачках, мелькает один и тот же силуэт — не пса, не человека...

Когда на пороге Витиной избы появляется мокрая земля (хотя дождя не было), а в телефонной трубке голос деда шепчет «не смотри на лапы», парень понимает — правила этой игры писались не людьми. Сможет ли он отплатить за старую трусость, не став новой жертвой? Или тень, что крадётся за ним по пятам, уже вплелась в его сердце — как корень в трещину камня?