- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-01-06
- Качество: WEB-DL
В душном московском метро, где лица сливаются в серую реку, тридцатилетний Слава каждое утро считает трещины в плитке над эскалатором. Его жизнь — это бесконечные отчеты в офисе с выцветшими шторами, где даже кактус на столе кажется сгорбленным от скуки. Но однажды, найдя в кармане пальто смятый листок со своим же детским почерком («Стать космонавтом или хотя бы перестать врать»), он внезапно решает сыграть в опасную игру: начать говорить *правду*. Всю. Даже когда коллега хвалит уродливую
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2022-01-05
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши словно седой кот, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в лодке отца потёртый конверт. На нём — её имя, написанное почерком матери, которая исчезла десять лет назад, оставив лишь лужицу воска на пороге. Отцу Лики неловко отводит взгляд, когда она спрашивает о письме, а местные шепчутся о «долге перед морем», который здесь платят не деньгами. Чем упорнее она собирает обрывки правды — старую фотографию в
В размороженном постсоветском городке, где снег слипается в серые комья, а витрины магазинов давно забыли, что такое краска, семья Петровых — мать, отец и сын-подросток — проваливается в гриппозный бред, стирающий грань между реальностью и кошмаром. Их квартира, пропахшая аптечным спиртом и клеем от отклеивающихся обоев, становится ловушкой: за окном бродят тени в противогазах, а в подъезде скрипит лифт, будто кто-то вечно застревает между этажами. Герои не спасают мир — они пытаются удержать
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-01-26
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, а фонари мерцают, как пьяные маяки, бывший сапёр Виктор чинит старые часы в подвальной мастерской. Его жизнь — это тиканье шестерёнок и шум прибоя, пока он не находит в корпусе ретро-хронометра свёрнутый лист с координатами и детским рисунком: чёрная лодка на красном фоне. Местные шепчут про «штормовые обеты» — клятвы, которые дают друг другу рыбаки, чтобы вернуться из рейса, но никто не говорит вслух, почему в порту запрещено спускать
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Качество: WEBRip
В промозглом пригороде, где асфальт трескается от забывчивости, следователь Марк каждое утро пьёт кофе из треснувшей кружки с надписью «За справедливость». Его мир — это папки с делами, запотевшие окна и тихий звон телефона, который никогда не звонит по пустякам. Но когда в заброшенном цеху находят тело, а все улики упираются в стену молчания, Марк замечает: фото жертвы исчезает из материалов, а в его собственном кабинете пахнет чужим табаком. Его подталкивает не долг, а стыд — пять лет назад
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2016-04-21
- Качество: WEBRip
В провинциальной школе, где стены цвета выцветшей гимнастёрки, шестнадцатилетний Вениамин внезапно меняет кеды на строгий пиджак и начинает мерять коридоры шагами фанатика. Его новая Библия — не святыня, а оружие: корешки испещрены гневными пометками, будто чернила смешаны с порохом. Учителя замечают первыми — уроки превращаются в поле боя, где цитаты из Писания взрываются гранатами в тишине спортзала. Но чем яростнее он обличает «грешников» — одноклассницу в короткой юбке, биолога,
«Шеф (2024) начинается с хрустального звона ножа о разделочную доску в ресторане, где воздух густеет от корицы и тревоги. Главный герой, Марк, — гений кулинарии, который готовит по памяти, как ноты слепой пианист: три года назад он потерял обоняние, но скрывает это даже от своих ножей. Его двигает не голод, а навязчивые письма от анонима, требующего воссоздать рецепт из прошлого — тот, что связан с пожаром, о котором в городе говорят шёпотом, будто замешивая тесто на краю правды. Здесь правила
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2018-05-09
- Качество: WEB-DL
Ленинград, начало 80-х. Город, где трещины в асфальте заполнены гитарными медиаторами, а в подпольных клубах воздух густой от сигаретного дыма и аккордов, которые жгут, как спирт на ране. Виктор, парень с лицом, как недописанный набросок, тащит гитару через дворы-лабиринты, где даже фонари словно шепчут: *«Тише»*. Его музыка — взрыв в закрытом помещении, но власти предпочитают тишину. Всё меняется, когда он встречает *его* — Майка, чьи песни — как билеты в запрещённый вагон свободы. Они пишут
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
На краю уральской тайги, где снег скрипит как битое стекло, Лика возвращается в посёлок, который время словно вымарало из календаря. Отец оставил ей не только покосившуюся мастерскую, пропитанную запахом смолы и ржавчины, но и блокнот с чертежами механизмов, чье назначение не объясняет ни один учебник. Местные шепчут, что её мать не просто исчезла двадцать лет назад — её *стёрли*, будто ластиком по рисунку. Но здесь правда — как подлёдная рыба: скользкая, чужая. Денис, друг детства, теперь