Лето (2018)

Ленинград, начало 80-х.
Город, где трещины в асфальте заполнены гитарными медиаторами, а в подпольных клубах воздух густой от сигаретного дыма и аккордов, которые жгут, как спирт на ране. Виктор, парень с лицом, как недописанный набросок, тащит гитару через дворы-лабиринты, где даже фонари словно шепчут: *«Тише»*. Его музыка — взрыв в закрытом помещении, но власти предпочитают тишину.

Всё меняется, когда он встречает *его* — Майка, чьи песни — как билеты в запрещённый вагон свободы. Они пишут музыку на обрывках газет, а репетируют в квартирах, где обои отслаиваются от криков басов. Но чем громче звучат их голоса, тем чаще за ними приходят ночью, оставляя на пороге следы сапог и страх.

Странное правило этого мира: *можно петь о любви, но не о правде*. Виктор разрывается между сценой, где фанаты ловят каждое слово, и домом, где мать прячет его тексты под ковриком — «на всякий случай». А ещё — та девушка, которая верит в его звёзды, но не верит в его возвращение из очередного тура...

Один поворот: Чем ярче горит их слава, тем чаще соседи «не слышат» шума из квартиры, отводя глаза в метро. Другой: Песня, которая должна стать прорывом, вдруг звучит по радио — но слова в ней подменены, как фальшивые ноты.

Сможет ли Виктор играть музыку, которая не помещается в прокрустово ложе эфира, или его аккорды сгниют в ящике стола, как перчатки без руки? Здесь каждый концерт — шаг над пропастью.
*«Попробуй не задохнуться»,* — смеётся Майк, зажигая спичку о стену КГБ. Огонь дрожит, но не гаснет.