- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2018-07-02
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке, где маяк вспыхивает как брошенная игральная кость, бывшая студентка-математик Вера разбирает вещи умершего отца. Среди старых свитеров с запахом морской соли и ржавых ключей она находит блокнот, испещренный формулами, где на полях — детские рисунки их дома. Цифры здесь оживают: на следующий день после её расчётов в газете печатают те же числа из сводки аварий. Соседи шепчутся о «проклятой вероятности», закрывают ставни, когда Вера проходит мимо. Кто-то оставляет на пороге
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В дебрях сибирской тайги начала XX века, где золотой песок речной мерцает, как слепая совесть, молодой Прохор Громов ворочает судьбой, словно тяжёлым слитком. Его пальцы, исцарапанные гравием амбиций, лихорадочно листают отцовские письма — замшелые страницы пахнут копотью и предательством. Каждая сделка здесь — сделка с тайгами: отдашь тепло, получишь золото. Но чем ярче горит его империя, тем чернее тени предков: старые долги, зарытые в промерзлой земле, шепчутся с ветром через щели родового
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2021-04-01
- Качество: WEB-DL
На окраине Праги, в доме престарелых с облупившимися стенами, медсестра Элишка прячет под манжетой татуировку — след из другого мира. Ее сюда не судьба привела, а побег: от прошлого, где ошибки пахли дешевым алкоголем и порохом. Но тишину коридоров, пропитанных лекарствами и увяданием, разрывает смерть одного из стариков — слишком аккуратная, слишком *удобная*. Персонал шепчет о естественных причинах, резиновые перчатки исчезают из аптечки, а в кроссвордах покойного кто-то оставил цифры,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2022-09-23
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны шепчутся с туманами, Вера — часовщица с руками в масляных следах — находит в шестерёнках старых хронометров карманные часы, застывшие на 3:17. Их циферблат покрыт штрихами, как шифр из детских кошмаров, а стрелки, заведённые вопреки ржавчине, идут *назад*. Каждую полночь они уводят её к пирсу, где десятилетия назад растворилась в дыме сестра — но следы на песке всё ещё влажные… Посёлок живёт по законам приливов: двери запирают до рассвета, а в кабачках старики
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-01-02
- Качество: WEB-DL
«Против всех (2022)» В сибирской деревне, где снег к апрелю чернеет от угольной пыли, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую коробку с фотографиями. На них — лица соседей, но в странных военных формах, которых она никогда не видела. А ещё письмо, подписанное её покойной матерью: *«Не верь тем, кто называет прошлое сном»*. Катя всегда знала, что здесь что-то не так: запертая часовня на окраине, мужчины, уходящие «на промысел» в полночь, и отец, который стирает даты с семейных
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2023-04-13
- Качество: WEB-DL
«Жить жизнь (2022)» В крошечном городке на краю Балтики, где волны зимой вмерзают в гранит, библиотекарша Вера каждое утро находит в возвращённых книгах обрывки нот — чужие, но будто списанные с её забытых снов. Страницы пахнут йодом и типографской краской, а мелодии, если их сыграть, заставляют чайки падать камнем в воду. Когда в читальном зале исчезает старинное пианино, оставив на полу лишь ржавые следы колёс, Вера понимает: кто-то знает, почему её память обрывается на двенадцатом годе
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-01-27
- Качество: BDRip
В глухой деревне, запертой меж сосен и вечных туманов, шестнадцатилетняя Настя узнаёт, что её имя вышито на древнем свадебном покрывале — том самом, что каждые сто лет достают из сундука с костяными застёжками. Её не спрашивают: здесь девушки становятся Невестами не для людей. Лес за околицей шепчет по ночам, старухи крестятся на луну, а отец, глава общины, вдруг отводит глаза, заказывая ей платье с узорами, похожими на иней. Пока деревня готовит обрядовый хлеб с тмином и чертополохом, Настя,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-10-21
- Качество: WEB-DLRip
В забытом посёлке за Уралом, где снег хрустит как битое стекло, тринадцатилетняя Лика находит в подполье бабушкиного дома ржавую швабру с выцарапанными цифрами — 1974. Каждую ночь инструмент оставляет на полу лужи густой, чёрной воды, пахнущей медными монетами и стылым ветром с закрытого рудника. Соседи, узнав о находке, начинают оставлять на пороге странные дары: вязанки сушёной рыбы, обугленные ключи, шепча про «невыметенный грех». Лика пытается сопоставить обрывки правды: почему карта в
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:48
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые траулеры воют на ветру как голодные звери, пятнадцатилетняя Катя роется в подвале отцовского бара — и натыкается на коробку видеокассет с надписью *«Не смотри»* маминым почерком. А мама исчезла три дня назад, оставив на кухонном столе остывающий чайник да запах *«Красной Москвы»* — её духов. Кате мешает не столько пьяный отец, сколько собственные нервы: в школе шепчутся, что все женщины в её роду сходят с ума к сорока. Но кассеты — не бред.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном городке на краю Урала, 1993-й год цепляется за стены облупленными плакатами Nirvana и запахом гари из разбитой котельной. Здесь, среди ржавых антенн и шепота старожилов, журналистка Лика находит пейджер с треснувшим экраном — он гудит посреди ночи, выдавая сообщения… от самой себя. Только даты стоят на тридцать лет раньше. Ее толкает не любопытство, а голос в статике, умоляющий *«не доверяй слепым часам»*. Но в городе, где часы на вокзале всегда показывают 23:17, правду прячут
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-17
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного приморского городка, где волны дробятся о ржавые рыбацкие траулеры, тридцатилетняя Вера возвращается после странного звонка: мать исчезла, оставив на кухонном столе лишь остывший чай и серебряный кулон в форме якоря. Местные шепчутся о «плавучих», мифических духах, забирающих тех, кто слишком много помнит, но Вера верит в рациональное — пока не находит в материнском шкафу пачку писем, адресованных незнакомому брату. Замшелые конверты пахнут солью и мазутом, а чернила
В приморском городке, где ржавые рыбацкие сети вяжутся с туманами как паутина, двадцатилетняя Лика, дочь пропавшего водолаза, находит в отцовской мастерской конверт с фотографией: на ней — её отец и незнакомец в маске Кеши, местного мифа о «морском черте». На обороте — координаты и дата, совпадающая с днём исчезновения. Городок, живущий на шепотах и отливах, внезапно замолкает: в порту горят лодки, а старики крестятся, услышав имя Кеши. Лика, с детства ныряющая глубже всех, но так и не