- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-10-03
- Качество: WEB-DL
Тётя Марта (2022): Представь дом — фасад в трещинах, как высохшая глина, а за окнами — вечный туман, будто кто-то натянул марлю между соснами. Здесь, на краху забытого посёлка, Марта растит лекарственные травы, которые пахнут не землёй, а металлом. Её зовут «тётей», но дети шепчут, что она помнит голоса рек, которых уже нет на карте. Всё начинается с письма: конверт без штампа, внутри — ключ и фото ребёнка, которого Марта будто видит впервые. Но её руки дрожат, будто узнают бумагу на ощупь.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где снег слизывает краски с советских мозаик, бывший следователь Вера возвращается хоронить отца — и находит в его пальто записку: «Они всё переписали». Городок, будто застрявший в перестройке, шепчет о пропаже архивариуса, но в мутных лужах у администрации уже плавают обгоревшие страницы. Вере мешает не только её побег отсюда пятнадцать лет назад, но и странный ритуал молчания: даже продавщица в ларьке, нарезая селёдку, отворачивается, будто режет не рыбу, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-12-08
- Качество: WEB-DL
В затерянном городе, где театральные афиши десятилетней давности сливаются с граффити на стенах, бывший звезда сцены Павел получает роль, которая не значится ни в одном афишнике. Его герой? Сам он — но в версии, где давно продал совесть. Режиссёр-призрак, нашептывающий условия через burner-phone, требует не игры, а исповеди: «Покажи, на что ты готов ради аплодисментов». Павла гложет не столько страх, сколько стыд — ведь в прошлом он уже *отказывался* от роли, стоившей другу карьеры. Теперь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-01-08
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке под Новый год, где гирлянды мигают, как сигналы SOS, тридцатилетняя Лиза возвращается в дом детства — и находит в подвале коробку с игрушками, на которых выцарапаны чужие имена. Ей в руки попадает старый аудиокассетный диктофон: голос покойной матери, которую она едем помнила, шепчет о «долге» перед теми, кто «исчез в метель». Но в городке, где каждый двор — крепость, а улыбки жителей хрустят, как наледь, спрашивать опасно. Чем чаще Лиза слушает пленку, тем яснее видит —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-02-13
- Качество: WEB-DL
В питерской коммуналке, где скрипучие полы помнят шаги Шаляпина, молодой контрабасист Максим находит за плинтусом конверт с письмами, пропитанными запахом ладана и театрального грима. Каждая строчка — обращение к таинственной «Лю» — растворяется в полунамёках, словно голос, оборванный на высокой ноте. Но странное совпадение: именно сейчас старый дом хотят снести, а соседи, погружённые в тихий распад, внезапно объявляют войну его попыткам спасти архив. Максим, чьи пальцы привыкли вытягивать
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2023-04-10
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском посёлке, где зима цепляется за апрель когтями, двадцатилетняя Вера находит в ледяном подвале отцовской мастерской коробку с плёнками — на них кто-то красной краской вывел даты *после* её рождения. Стены тут помнят каждый шёпот: соседи крестятся на спутниковые тарелки, а в школе учат, что границы леса — не для живых. Её попытки оживить заброшенную киностудию отца натыкаются на тихий саботаж: то плёнки исчезают из проектора, то в кадре мелькают тени, которых не было при
«В портовом городе, где туман цепляется за краны как старый пакетный вор, двое: бывший карточный шулер с тремором в руках и девчонка-курьер на ржавом велосипеде — случайно становятся звеньями одной цепи. Их свела записка, найденная в подкладке продымлённого пиджака: координаты, дата и три буквы — SOS чужым почерком. Но здесь, где волны шепчут списанные таможней секреты, вопросы растворяются быстрее, чем сахар в роме. Героя гложет долг — не денежный, а тот, что остался после ночи, когда он
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2017-12-04
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где зима выедает краски до ржавых крыш и треснувших телефонных будок, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной котельной странный механизм: латунные шестерни вплетены в берёзовый корень, а вместо ключа — детская соска-пустышка. Её толкает не любопытство, а долг: месяц назад исчез брат, оставив на столе только клочок нотной бумаги с кривой линией, напоминающей кардиограмму. Здесь не верят в совпадения, но верят в знаки. Соседи твердят, что лес за посёлком
В сибирской глуши, где снег даже весной хрустит как стекло, семнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенной бане на дневник, перевязанный колючей проволокой. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и забвения, ведут к карте с крестами на границе посёлка — там, где по рассказам «бродят огни». Но деревня, словно сговорившись, твердит: «Не ходи». Даже отец, опустошая стаканы, бормочет о «старых грехах», а старухи крестятся на чёрные избы. Чем упорнее Алёша ищет ответы, тем чаще в его след
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2007-09-03
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где зима выгрызает последние краски из изб, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами и чужим именем. Ее отец, молчаливый охотник, вдруг начинает метаться по тайге с ружьем, словно выслеживает тень, а не зверя. Карта в медальоне ведет к заброшенному лагерю геологов, где земля пропитана странным металлическим дымом, а в снегу — следы, слишком большие для человека. Чем ближе Вера к разгадке, тем яростнее деревня отворачивается:
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1999-04-06
- Качество: DVDRip
Москва, конец 90-х. Воздух в подворотнях густой от махорки и выхлопов, но Рита, глухая танцовщица, ловит ритм жизни через вибрацию пола и мигание лампочек. Её мир — это руки, говорящие на языке, который слышат лишь избранные. Но однажды ночью сквозь витрину клуба она видит, как друг детства, Яша, втягивает её в игру, где ставка — не деньги, а молчание. Сообщество глухих здесь — государство в государстве: сделки скрепляют не рукопожатиями, а жестами-клятвами, а предательство пахнет чужим потом.
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-12-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с плёнками — чьи-то крики, смех, тишина между кадрами. Голоса на записях знакомы — это соседи, родители, даже её собственный смех, но даты на этикетках указывают на годы до её рождения. Кто подменил её воспоминания? Почему мать, услышав шум плёнки в проекторе, хватает ножницы и молчит, как рыба, выброшенная на берег? Чем больше Варя ищет ответы, тем чаще