Петербург, 2012. На углу Невского и тихой улицы-призрака Виктор каждое утро меняет кожу: в кармане пиджака — пропуск в офис стеклянной башни, под воротником рубашки — шрам от пули, а в крошечной квартирке на окраине — детский смех, который он не слышал месяц. Три жизни, три имени, три ключа, звенящих в кармане как разбитые обещания. Его подталкивает не выбор, а случай: в метро незнакомка вручает конверт с фотографией *его* младшей дочери. На обороте — координаты брошенного дока, где волны
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:28
- Премьера (Мир): 2013-07-29
- Качество: HDTVRip
Коми, 1999-й. Заброшенный посёлк у края тайги, где снег даже весной хрустит, как битое стекло. Трое: девчонка с паяльником вместо заколки, парень, читающий Шекспира в гараже, и тихий Витька, который знает все тропы, но не может найти брата. Они находят в ржавой цистерне не карту — *плётку из кожи*, обмотанную проволокой с цифрами, будто кто-то шифровал крики. Здесь не верят в совпадения: исчезновения списывают на «уехал на заработки», но в школьных журналах напротив фамилий — кляксы, словно их
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: HDTV
Харьков, 1946-й. Город, еще хрупкий, как шрам от осколка, а в его сердце — девочка с голосом, рвущим тишину вокзальных путей. Людмила, 11 лет: ее танец — это щебет воробья на обгоревшей балке, а мечта — прорваться сквозь серость в мир, где аплодисменты заглушают вой сирен. Но советы о том, как «должна петь советская артистка», цепляются к ее платьям, как репьи. Она крадет минуты за кулисами, где пахнет пудрой и страхом — не попасть в списки, не угодить, не стать *слишком живой* среди плакатных
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:42
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревушке, где избы кривятся, как старые шахтеры, два бывших зэка — рыжий балагур Мартын и угрюмый Иван с шрамом через бровь — натыкаются на сундук, забитый под крышей заброшенной часовни. Вместо золота — пожелтевшая фотография да карта, где чернильные кляксы сливаются с озерными петлями. Местные, вроде, и рады помочь, но стоит заикнуться о кладе Гражданской войны — крестятся да бормочут про «белого черта», что стережет сокровища. Мартын хочет разбогатеть и смыться в Таиланд,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2018-06-04
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где ржавый гвоздь до сих пор держит табличку «Лучший труд — 1987», Лида возвращается в квартиру детства — с треснувшими обоями и запахом сырости, въевшейся в бетон. В ящике отцовского секретера, под слоем пожелтевших газет, она находит конверт с билетом в никуда: дата — день её отъезда двадцать лет назад, имя — её младшего брата, исчезнувшего в ту же зиму. Здесь всё дышит умолчанием: старики на лавках затихают при её шагах, а в клубе, где когда-то крутили кино про
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-10-22
- Качество: WEB-DLRip
В захолустном городке, где пыльные автолавки загораживают горизонт, двое — вечно подбитый губой механик Сашка и его тихий друг-бухгалтер Лёха — находят в баке бензина свёрток: потёртую тетрадь с цифрами, пахнущую махоркой и соляркой. Не золото ищут — Лёхина дочь в больнице, Сашке кредиторы дышат в спину. Но каждая страница в тетради — как щелчок счётов: кто-то десятилетиями воровал здесь тонны топлива, пряча следы в ржавых трубах. Чем ближе к разгадке, тем чаще в их гараже гаснет свет, а на
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2018-10-13
- Качество: WEB-DL
«Изморозь» (2017) Зимой 1994-го, в посёлке, где улицы тонут в снегу по крыши, а из труб течёт не дым, а тишина, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившейся бане потрёпанную тетрадь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — внутри карта с отметками, словно кто-то метил путь сквозь тайгу к чему-то, что боится света. Его отец исчез год назад, но здесь никто не ищет пропавших — только притворяются, что ветер выдул память. Алёша идёт по следам карты, но каждый шаг будит что-то под снегом:
В промозглом питерском дворе-колодце, где даже летний воздух застревает между бетоном, пристав Семён неделями разгребает папки с исками, пахнущие затхлостью и чужим отчаянием. Его рутина — аресты холодильников, допросы должников в подъездах с облупившейся плиткой — вдруг трескается, как старое стекло. В деле о микрокредитах он натыкается на фото ребёнка в рваном конверте: тот же двор, те же граффити, но 15 лет назад... Героя гнетёт не долг, а тишина. Соседи-коллеги шепчутся у курилки, будто
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2018-04-25
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1998. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке от разборки мотоцикла в дедовом сарае, натыкается на жестяную коробку под прогнившим брезентом. Внутри — дневник с обгоревшим углом и карта, где крестиком помечена заброшенная шахта за рекой. Чернила выцвели, но фамилия отца, который исчез три года назад, выведена чётко, будто вчера. Деревня живёт шепотом: бабки крестятся при упоминании шахты, одноклассники тушат разговоры о пропавших, а местный участковый, вечно пьяный, вдруг начинает звонить
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-10-20
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны слизывают краску с фасадов, Лера, реставратор с кистями вместо украшений, находит в подвале музея холст 50-х годов: на нём — её дом, но с окном, которого никогда не было. Под слоем краски проступают буквы — чьё-то признание в любви, написанное свинцовыми белилами... и следами пальцев, будто автор стирал слова, но передумал. Её толкает не любопытство, а тихий ужас: тот же почерк — в письмах отца, исчезнувшего, когда берега ещё не ели бетон. Соседи шепчутся о
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-05-19
- Качество: HDTVRip
В промёрзлом порту Мурманска конца нулевых грузчик Савелий находит в треснувшем чемодане, забытом в доке, потёртый конверт с фотографией женщины, точь-в-точь похожей на его мать, которая исчезла десять лет назад. Замшелые уголки снимка пахнут рыбацкими сетями и йодом, а на обороте — детский почерк: «Они всё слышат». Расследование затягивает его в лабиринт портовых складов, где законы молчания крепче арктических льдов. Чем ближе Савелий к разгадке, тем чаще в его квартире появляются чужие вещи:
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-05-06
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где тротуары выложены плитами с выцветшими советскими звёздами, бывший сапёр Виктор приезжает на похороны отца — и в его мастерской, меж ржавых инструментов, находит ключ от подземного тоннеля, запечатанного в 1986-м. Записи в потрёпанном блокноте пахнут машинным маслом и пылью, а цифры в графе "глубина" зачёркнуты дрожащей рукой. Отец, тихий инженер с завода-призрака, десятилетиями вёл расчёты чего-то, что местные называют "крепкой бронёй".