- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 1988-02-29
- Качество: SATRip
«Представь: краешек пожелтевшей фотографии торчит из щели в полу заброшенной избы, где пахнет смолой и ледяным ветром с реки. Лида, геолог с потрескавшимися от северных ветров руками, возвращается в деревню, которую покинула десятилетие назад. Не для ностальгии — её отец исчез здесь, исследуя «два берега», о которых старики шепчутся у печки, будто река делит не просто землю, а что-то большее. Но деревня помнит. Соседи крестятся, увидев её, а в магазине внезапно «заканчивается» керосин для
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 1990-11-08
- Качество: SATRip
1989 год. Заводской городок, где дым из труб смешивается с осенним туманом, а стены обшарпанных пятиэтажек помнят каждое шепотом переданное предательство. Здесь Павел, милиционер с железным жетком и трещиной в голосе, расследует дело, от которого другие шарахаются, как от чумного вагона. Не труп в промзоне заставляет его копать глубже — а то, как исчезают улики, будто их слизывает рыжий ветер с пустырей. Его прошлое — отец, когда-то исчезнувший в таких же серых сумерках — шепчет: *«Не верь даже
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Качество: DVDRip
В промёрзшем уральском посёлке, где снег хрустит, как битое стекло, учительница Вера ночами слышит ритмичный стук в дверь — ровно три удара, будто кто-то отбивает азбуку Морзе. Днём на пороге лишь лужицы талой воды да ветки рябины, будто незваный гость оставляет метки. Её попытки выяснить правду упираются в стену молчания: соседи крестятся, перешёптываются о «тех, кто ушёл под лёд», а в школьном архиве внезапно исчезают страницы из классного журнала 1972 года. Чем глубже Вера роется в прошлом,
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:50
- Качество: SATRip
Ленинград, 1989. Три подруги — учительница, медсестра и библиотекарша — случайно натыкаются на запечатанную квартиру в своем доме. Ключ ржавый, дверь скрипит, а внутри — папки с письмами, пахнущими лавандой и типографской краской. Чьи-то жизни, аккуратно разрезанные ножницами цензуры. Их подгоняет не любопытство, а страх: на следующий день дверь уже новая, свежая краска, будто комнаты никогда не существовало. А в почтовых ящиках — обрывки тех же писем, подброшенные, как угроза. Одна верит, что
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Качество: DVDRip
Лос-Анджелес, начало 90-х. Франк, боец с руками в шрамах от кастетов и странно тихим взглядом для человека, который час назад вынес пятерых в подвале пахнущем потом и ржавчиной. Он не ищет славы — только цифры в конвертах, которые отправляет на север, туда, где ветер гудит в проводах и слышен плач сестры по междугородному телефону. Но подпольный турнир «Кобра» — не просто драка. Здесь ставки делают люди в костюмах дороже его годового заработка, а правила пишутся кровью: проигравший исчезает,
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а воздух пропитан запахом дизеля и прошлогодней полыни, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразвалившемся сарае потрёпанный дневник. Его страницы, замшелые от времени, испещрены цифрами и схемами, а между строк — следы крови и фамилия человека, исчезнувшего десятилетия назад. Но деревня, где каждый двор связан невидимыми нитями молчания, не спешит отвечать на вопросы. Даже отец Алёши, смотритель заброшенного рудника, стискивает
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:00
- Качество: DVDRip
В глухом приморском посёлке конца 90-х водитель-дальнобойщик Семён, с лицом в шрамах от нерассказанных историй, находит в кабине разбитого «КамАЗа» конверт с билетом на имя умершей жены. Местные шепчут о «чёрном рейсе» — маршруте, где грузовики исчезают в тумане, а водители возвращаются с пустыми глазами и памятью, выжженной до тла. Но её подпись в углу билета — точь-в-точь, даже с привычной закорючкой в букве «ё» — сводит все его страхи на нет. Посёлок дышит солью и ржавчиной: старики крестят
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:36
- Качество: DVDRip
«Представь: зима 1998-го, глухая сибирская деревня, где даже снег кажется серым от тишины. Пятнадцатилетний Алёша, внук местной знахарки, роется в сарае среди ржавых капканов и натыкается на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — имя отца, который исчез десять лет назад, назвав сына «ошибкой». Карта внутри ведёт к заброшенному руднику, но деревня, словно сговорившись, твердит: «Там только смерть». Алёша — незваный гость в этом мире. Его метки на подоконнике
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, 1999-й встречает героя неожиданной оттепелью. Андрей, бывший моряк с руками в якорных татуировках, возвращается в дом детства — теперь полуразрушенный, с прогнившими половицами, хранящими следы чьих-то чужих сапог. В печке, под слоем золы, он находит конверты, перевязанные женским волосом — письма от матери, которую считал умершей двадцать лет назад. Каждое слово в них дышит живой болью, а соседи, узнав о находке, вдруг начинают исчезать
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:56
- Качество: DVDRip
В промозглом ноябре 2000-го, где снег в Усть-Камске серый от печных труб, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК гирлянду с датой «1984» — и свою детскую фотографию среди обрывков мишур. Мать исчезла здесь же, на местном «Новом годе», который городок тайком справляет десятилетиями — с живыми ёлками, запрещёнными песнями и тенями за заколоченными окнами. Но чем настойчивее Катя ищет ответы, тем яростнее старики сжигают старые афиши, а её сны заполняют крики оленей из закрытого
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2009-10-08
- Качество: DVDRip
В промозглом пригороде конца 90-х, где ржавые трубы шепчутся с ветром, девятнадцатилетняя Катя-«Кочегар» чинит сломанные бойлеры в подвалах, за плату — пачкой сигарет или бутылкой бензина. Её левая рука — неловкий механический протез, собранный отцом из обрезков труб и шестеренок, — жужжит, как раздражённый шершень. Но однажды в котле полуразрушенной котельной она находит обгоревший чертёж: схему подземного тоннеля, ведущего к «Механической Сюите» — легендарной фабрике-призраку, которую город
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 9:10
- Качество: DVDRip
В душном московском метро 2002 года Катя поправляет кожаную куртку, затянутую ремнями с патронами, и ловит отражение полицейского патруля в зеркале разбитой витрины. Ее банда — не просто грабители в юбках. Они оставляют на местах преступлений алые ленты, словно метки невидимого карнавала, а их смех звенит громче сирен. Но за каждой кражей — не золото, а имя: сестра Кати исчезла, растворившись в подполье мафиозных сделок, где долги платят не деньгами. Правила? Здесь выживают только предатели.