Стук в дверь (1989)

В промёрзшем уральском посёлке, где снег хрустит, как битое стекло, учительница Вера ночами слышит ритмичный стук в дверь — ровно три удара, будто кто-то отбивает азбуку Морзе. Днём на пороге лишь лужицы талой воды да ветки рябины, будто незваный гость оставляет метки. Её попытки выяснить правду упираются в стену молчания: соседи крестятся, перешёптываются о «тех, кто ушёл под лёд», а в школьном архиве внезапно исчезают страницы из классного журнала 1972 года. Чем глубже Вера роется в прошлом, тем чаще на стёклах её дома проявляются узоры, словно чьё-то дыхание рисует карту — то ли проклятия, то ли предупреждения. Даже её тень теперь отстаёт на шаг, будто не решается следовать за ней. Но что страшнее: приоткрыть дверь в ту ночь, когда стук повторится, или понять, почему все вокруг давно перестали её слышать?