На окраине приморского городка, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, две женщины — одна в платье цвета выгоревшего неба, другая в кожаной куртке с запахом дизеля — находят в старом маяке коробку с аудиокассетами. Записи голосов, чужих и в то же время знакомых, ведут их вдоль побережья, где каждый сарай хранит историю контрабанды, а рыбаки крестятся, услышав слово «девяносто третий». Блондинка вернулась сюда, чтобы забыть развод, брюнетка — чтобы спрятаться от долгов, но
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-04-17
- Качество: WEB-DL
Представь: Москва, сегодня. За окнами хрущёвки — вечные сумерки между рекламными билбордами. Сергей, тридцать лет, продаёт своё время под чужие сценарии: «друг на час», «жених на свадьбу», «собеседник для больной матери». Его правила просты: не вникать, не привязываться, не задавать вопросов. Но однажды девушка в чёрной ветровке заказывает его на три ночи — для «побега» из собственной жизни. Её маршрут ведёт через пустые автосалоны, подвалы с кракелюрными иконами и крыши, где ветер рвёт голос.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-06-20
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. В гримерке элитного агентства, где зеркала отражают лишь размытые силуэты, стилистка Лиза находит в парике обгоревшую фотографию с датой через неделю. Все вокруг твердят: «Ошибка системы», но цифры совпадают с татуировкой новой модели, исчезнувшей после показа. Агентство живет по своду правил: не спрашивать о прошлом, не искать тех, кто «вышел из сетки», не открывать архив на третьем этаже — там, где пахнет затхлым парфюмом и страхом. Чем чаще Лиза нарушает табу, тем больше
В промозглом уральском городке-призраке, где улицы вымирают к восьми, семнадцатилетняя Лера находит в подвале заброшенного ДК красные балетки сестры — той, что исчезла после последнего «вечера светлячков». Здесь танцы — не грех, а ритуал: под треск трансформатора, в свете фонарей-скелетов, подростки шепчут шаги на ржавом паркете, будто расшифровывают морзянку из прошлого. Но когда Лера повторяет связки из записной книжки сестры, сны начинают сбываться: в них мать, пропавшая двадцать лет назад,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2023-08-24
- Качество: WEB-DL
В заброшенной клинике на краю уральского леса доктор Краснов меняет повязки пациентам, чьи раны заживают слишком быстро, оставляя узоры, похожие на корни деревьев. Его халат пахнет не стерильностью, а дымом костра и старыми книгами — будто само место сопротивляется медицине. Здесь всё подчиняется негласному правилу: *не задавай вопросов о тех, кто исчезает после полуночи*. Но когда Краснов находит в подвале флакон с жидкостью цвета ржавчины, а на этикетке — почерк своего покойного отца, тишина
- Год выпуска: 2020
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2020-08-27
- Качество: WEB-DLRip
Санкт-Петербург, 1997. За окнами хрущёвки воет ветер с Невы, а семнадцатилетний Витька, пряча под куртку разбитый плеер, крадётся через дворы, где ржавые качели скрипят как несыгранные аккорды. В кармане — кассета с записью, переписанной десять раз: голос в ней хрипит о свободе, но батарейки садятся, а вместе с ними и надежда. Его банда — три неудачника из разных школ — собирается в подвале котельной, где стены в пятнах плесени и надписи «Здесь был Цой» замазаны серой краской. Их цель — сыграть
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-05-12
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где волны разбиваются о камни шепотом столетий, глухую скрипачку Лию приглашают восстановить партитуру забытого композитора — в доме, где каждое окно смотрит только на море. Ноты написаны поверх детских рисунков: чёрные паруса, лица без ртов. Местные твердят, что прилив здесь забирает не только песок, но и звуки, а Лию преследует тишина — с тех пор, как её левое ухо перестало слышать людей, но начало улавливать... иное. Чем навязчивей мелодия в её голове, тем
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-03-25
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 2017. В старом роддоме, где стены цвета выцветшей крови, акушерка Вера каждую ночь слушает тишину — будто здание дышит сквозь трещины в штукатурке. Ее руки помнят вес сотен новорожденных, но теперь они дрожат: в палате №4 исчезают следы рожениц, будто их стирают ластиком из истории. Архивные дневники с записями, пахнущими антисептиком и старыми страхами, ведут в подвал, заваленный гипсовыми слепками детских лиц. Вере мешает не закон, а собственное прошлое — ребенок, которого она не
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTV
В промзоне, где ржавые гаражи шепчутся под дождём 2000-х, водитель Слава чинит разбитый «ГАЗон», пахнущий соляркой и старыми страхами. Его будни — это колдобины, контрабандный бензин и молчаливые звонки от брата, который исчез год назад. Но когда в кузове вместо запчастей он находит потёртый чемодан с чужим именем, а на лобовом стекле появляется трещина в форме креста, Слава понимает: тишина кончилась. Здесь не задают вопросов, если хочешь дожить до утра. Каждый шаг в сторону правды отбрасывает
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: WEB-DL
Неаполь, сегодня. Узкие улочки, где гул мопедов перебивает запах жареных артишоков и сожжённого сахара. Лука, повар с татуировкой ящерицы на запястье, возвращается в родной квартал после десяти лет молчания — не по своей воле. Его вызвал старый отец, но вместо примирения вручил ключ от подземной кладовой, заваленной бутылками с мутным соусом, который пахнет... страхом. Рецепт, написанный кровью на обрывках газет 1943 года, должен стать спасением семейной таверны. Но Лука помнит иное: те же
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: WEB-DL
В затерянной северной деревне, где снег хрустит, как сахарная вата, а фонари мерцают лишь до полуночи, живёт тринадцатилетняя Варя — мастер вырезать игрушки, но разучившаяся верить в чудеса. Её руки помнят каждый изгиб деревянных оленей, но сердце замёрзло после того, как год назад исчез дед, хранивший легенды о Бабе Морозе. Теперь Новый год здесь встречают тихо, будто стесняясь смеха, а на старом почтамте ящики завалены письмами без марок — адресованных *тому, кого больше нет*. Всё меняется,