- Год выпуска: 2009
- Страна: Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2010-05-05
- Качество: WEBRip
Москва, 2009 год. На заброшенной стройке у реки, где ржавые краны застыли в немом крике, оперативник Максим находит флешку с видеозаписью: полумрак, чьё-то прерывистое дыхание и цифры на стене — *48:00:00*. Время тикает, но начальство глухо к панике: «Техническая ошибка». Только бывшая жена Максима, журналистка Катя, замечает узор — каждое «ложное» сообщение совпадает с маршрутами её прошлых расследований. Чем ближе они к разгадке, тем чаще улицы наполняются странными «ремонтниками» в
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2014-06-21
- Качество: WEBRip
В глухую полночь сибирской зимы 1996-го Алёша, провалившись сквозь ржавую решётку колодца, находит в ледяной жиже дневник с картой. Замшелые страницы воняют бензином и полынью, а координаты ведут к бетонному бункеру на окраине деревни — тому самому, где год назад исчез его отец. Но здесь не верят в совпадения: пока Алёша скребёт лопатой по заиндевевшему люку, старики на сходке шепчутся о «проклятом месте», а местный милиционер вдруг предлагает деньги за молчание. Бункер дышит — влажный пар
В дождь, на чердаке парижского антикварного магазина, молчаливый реставратор Люсьен натыкается на часы, стрелки которых идут назад. Механизм тикает в такт его сердцу, а под стеклом — фотография девушки, исчезнувшей век назад. Город шепчет: *«Она жива в каждом отражении»*, но окна лгут, показывая то пустые комнаты, то её тень за спиной. Его преследуют сны, где он сам — лишь эскиз в чужом альбоме, а улицы Парижа сворачиваются в лабиринт, если попытаться найти дом с зелёными ставнями. Чем чаще
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-02-15
- Качество: WEBRip
В тихом уголке английской глубинки, за высокими чёрными решётками, трое подростков — задумчивая Кэти, вспыльчивый Томми и своенравная Рут — растут в странном пансионе, где уроки искусства важнее математики, а стены пахнут мелом и антисептиком. Их мир соткан из шепота о «пожертвованиях» и навязчивых медосмотров, но истину о себе они собирают по крупицам: то учительница сорвётся на крик о «предназначении», то в радиоактивном мусоре на берегу найдут потрёпанный журнал с пугающими иллюстрациями.
- Год выпуска: 2016
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2017-02-23
- Качество: HDTV
На краю затерянного озера, где радио ловит только вой ветра, пятнадцатилетняя Вера из портового городка 90-х находит в рыбацкой лодке отца потёртый компас со стрелкой, что ведёт *против* течения. Её отец, молчаливый корабельный мастер, исчез неделю назад, оставив на столе недокуренную папиросу и лужицу смолы, застывшую в форме чужого следа. Здесь взрослые шепчутся о «долге перед водой», а дети клянутся, что видят огни под волнами по ночам. Чем упорнее Вера ищет ответы в ржавых судовых журналах
- Год выпуска: 2016
- Страна: Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2018-12-06
- Качество: WEB-DL
«Качели» (2016) На окраине уральского городка, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися избами, семиклассник Степан находит в заброшенной котельной рюкзак с аудиокассетами. Голоса на плёнках — чужие, но шепчут его имя. Соседский пес воет под окнами каждую полночь, а в школе внезапно закрывают кружок краеведения, вычеркнув из учебников упоминание о местном пожаре 80-х. Степан склеивает разорванные письма отца, который исчез, ремонтируя ту самую котельную. Чем больше парень слушает кассеты,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2019-11-01
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне, где зима выгрызает краски до серой кости, шестнадцатилетний Алёша находит в колодце-леднике свёрток: плёнки старой кинокамеры, пробитые когтями, и ключ с выцарапанной датой — 1972. Кадры показывают пионерский лагерь, но дети там не смеются — строем идут в лес, будто их ведёт невидимая нить. А по ночам из телефонной будки на окраине, давно мертвой, кто-то звонит Алёше, дыша в трубку ледяным скрипом: *"Ты же наш..."* Его отец, спившийся геолог, бормочет о «долге
- Год выпуска: 2019
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-08-25
- Качество: WEB-DLRip
В затерянной деревне, где ржавые ворота заброшенного завода въелись в землю как старые зубы, рыжий подросток Сёмка каждое утро проверяет почтовый ящик. Письма от отца, пропавшего три года назад, приходили даже после исчезновения — пока вдруг не остановились. Теперь Сёмка роется в отцовской мастерской, где лужи машинного масла отражают свет фонаря, как чёрные зеркала, а в ящике верстака находит ключ от склада с пометкой «*Не возвращайся*»… Деревня дышит полуправдами: бабка-соседка крестится,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2006-11-16
- Качество: HDTV
В глухом северном селе, где река в декабре вмерзает в камень, а ветер выстукивает на стенах часовни забытый немецкий гимн — 1921 год выдыхает войну сквозь щели бараков. Полина, дочь слепого гармониста, находит в проруби не тело, а дыхание: раненый Франц, дезертир с акцентом, что режет слух как ржавая пила, прячет под шинелью не карту, а вину. Их разговоры в полуразрушенной церкви — не свидания, а обмен шифрами: она учит его «спасибо» через хруст мерзлой брусники, он вырезает из льдинок звёзды,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-07-15
- Качество: WEB-DL
В шахтерском городке, затерянном меж гор как забытый осколок СССР, Лера разбирает вещи отца. Пыльные чемоданы хранят не одежду, а молчание: фотографии с пустыми рамками вместо лиц, ключи от заколоченной шахты, блокнот, где строки «я больше не могу молчать» сливаются в каракули, будто руку писателя гнул чужой страх. Соседи твердят, что брат «просто сбежал», но за их шторами шелестят чужие голоса по ночам, а на стене заброшенного клуба краской выведено: *«Кто входит в штольню — не возвращается,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2007-02-26
- Качество: DVDRip
В душном кабинете провинциального суда, заваленном делами с облупившимися печатями, судья Игорь Петрович находит в треснувшем сейфе фотографию. На ней — он сам, но двадцать лет назад, рядом с человеком, которого вчера оправдал по делу о поджоге. Пожелтевшие снимки пахнут архивной пылью и чьей-то тревогой. Каждое новое дело теперь — как шифр из прошлого: цифры в протоколах совпадают с датами его забытых командировок, а свидетели исчезают, едва услышав его имя. Даже коллеги, обычно болтливые за