- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2008-12-24
- Качество: BDRip
В дождливом питерском дворике, где ржавые качели скрипят о несбывшиеся мечты, Оля и Макс — пара, чьи ссоры давно стали местным фольклором — находят в подвале старой «Волги» свёрток. Не клятвы любви, а смятый рецепт с пометкой *«для тех, кто готов жечь мосты»* — и бутыль мутной настойки, пахнущей то ли корицей, то ли железом. Их подталкивает не романтика, а стыд: оба тайком согласились на телешоу, где разведённые пары издеваются над бывшими в прямом эфире. Теперь камеры на пороге, а эта зелье —
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2011-02-03
- Качество: DVDRip
В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерёнки с умершего завода, тридцатилетняя Вера разбирает архив отца — молчаливого инженера, чьи пальцы всегда пахли соляркой и одиночеством. Среди чертежей подземных тоннелей она находит конверт с билетом в один конец до станции, которой нет на картах, и детский рисунок: краб с часами вместо сердца. Её толкает не любопытство, а вина — за последний разговор, оборванный хлопком трубки. Но в портовых кабаках, где соль
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: SATRip
В призрачном посёлке на красу реки, где паром не ходит с лихих 90-х, Ира находит в отцовской куртке ржавый ключ и карту, ведущую к заброшенной барже. Его исчезновение год назад списали на пьяный утоп — но зачем тогда в его блокноте маршруты через пороги, отмеченные датами аварий на давно забытом секретном цехе? Река здесь шепчет табу: старожилы крестятся на туман, дети не смеют купаться при полной луне, а Иру с детства преследуют сны, где вода смывает лицо отца, оставляя только очки в ржавой
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2010-09-23
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном уральском городке, где ржавые заводы давно стали памятниками самим себе, семнадцатилетний Саня чинит мотоциклы под присмотром слепого деда. Но когда в баке разбитой «Волги» он находит свёрток с обугленными фото и ключом от заброшенного бункера, тихий ритм жизни трещит по швам. Городок, оказывается, живёт по законам тишины: здесь не задают вопросов о пропавших десятилетие назад «ночных монтажниках», не замечают свежих царапин на дверях тех, кто слишком громко вспоминал прошлое.
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-05-27
- Качество: DVDRip
В глухой уральской деревне, где река вьётся ржавым серпантином, тридцатилетний Игнат возвращается после десяти лет молчания — не на похороны, а за старым мотоциклом отца, который тот завещал ему в конверте с пятнами от самогона. Под седлом он находит ключ от давно сгоревшего склада, а в воздухе — тягучий шёпот соседей, будто скрип веток под ледяным дождем. Местные тонут в странных ритуалах: ночью рубят капусту на перекрёстке, днём красят заборы в цвет грозовых туч. Чем упорнее Игнат ищет
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2011-02-03
- Качество: DVDRip
«В глухом уральском посёлке, где зимний ветер выгрызает краску с брошенных заводских корпусов, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с чужим именем и датой: ровно через неделю. Её младший брат исчез месяц назад, но взрослые твердят, будто он «просто сбежал». Только старый учитель истории, прячущий за обшарпанными учебниками бутылки с самогоном, шепнёт: «Ищи тех, кто прячется за дымом». Катя роется в архивах сгоревшей фабричной библиотеки, где страницы прилипают к пальцам, как
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2012-10-25
- Качество: WEB-DLRip
«Петля (2010)» Середина нулевых, забытый посёлок на краю карты, где дороги заканчиваются ржавыми воротами в тайгу. Здесь Лена, бывшая скрипачка с содранными от струн пальцами, разбирает хлам в доме покойной бабки — и натыкается на катушечный магнитофон. Плёнка шепчет голосами давно умерших соседей, но в паузах между словами слышен рёв — будто кто-то гигантский скребётся под полом. Посёлок живёт по календарю, где красным помечены дни, когда нельзя выходить за порог. Старики твердят: *«Земля тут
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2011-06-30
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны лижут ржавые рыбацкие сети, шестнадцатилетняя Ая находит в заброшенной чайной бабушкины записи — между рецептами клубничного джема затерялся конверт с лепестками сакуры, которые не вянут тридцать лет. Городок дышит секретами: старики шепчутся о «долге перед морем», дети боятся тропинки к маяку, а варенье из тех самых розовых цветов здесь не варят с тех пор, как мать Аи исчезла в тумане, оставив лишь пустую банку с позолотой... Каждый шаг к правде обжигает: соседи
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2012-09-17
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смоляной тоской, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, придавленный ржавым капканом. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — в них карта, ведущая к точке, которую кто-то старательно вырезал ножом. Алёше не до учебы: отец, бывший милиционер, глух к сыну, словно заледеневшее озеро, а в посёлке шепчутся, что мать парня не просто «сбежала в город», как все говорят. Подсказки из
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2011-12-31
- Качество: DVB
В сибирской деревне, где снег скрипит как несмазанные петли, декабрь 1999-го застыл во льду и тревожном ожидании. Семнадцатилетний Алёша, с лицом, обветренным от ночных побегов через тайгу, находит в полуразрушенной часовне потёртый блокнот — его страницы пахнут керосином и прокисшим вареньем, а между строк ползают шифры, словно таёжные муравьи. Деревня, привыкшая хранить молчание крепче замков, внезапно начинает шептаться: старухи крестятся на рассвете, а мужики рубят дрова яростнее, будто
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-01-27
- Качество: DVB
Москва, 2010-е. Первый этаж хрущевки, где трещины в стенах дышат сыростью, а скрип лифта звучит как издёвка. Максим, бывший инженер с пальцами, вечно пахнущими клеем от разобранных радиоприёмников, каждую ночь считает шаги над головой — слишком громкие, слишком *нечеловеческие*. Соседи твердят: «Там никто не живёт», но крошки штукатурки падают с потолка ровно в три ночи... Его подталкивает не страх, а ярость от абсурда: в подвале он находит детский рисунок — свой дом, утыканный красными
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:33
- Качество: WEB-DLRip
«Представь: приморский посёлок конца 80-х, где даже волны шепчутся о запретах. Лена, девушка с фонариком вместо сна, находит в маяке старый радиоприёмник — его ржавые антенны ловят странные голоса сквозь шум шторма. Местные твердят, что это «ветер дурачится», но в журналах смотрителя, пропитанных йодом и плесенью, она находит даты, совпадающие с исчезновениями рыбаков... Чем ближе Лена к разгадке, тем упрямее родная тётя запирает дом на семь замков, а в школьном музее внезапно «исчезает» фото