В сибирской деревне, где время застряло меж ржавых тракторов и советских вывесок, шестнадцатилетний Алёша рыщет по заброшенному сараю — не ради старых батареек, а чтобы сбежать от похоронного гула дома. Местные шепчутся за его спиной, будто ветер в щелях изб, а в руках у парня — потрёпанный дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Карта внутри ведёт не к кладу, а к имени отца, исчезнувшего в тайге при странном пожаре, о котором все молчат, словно проглотили язык. Чем чаще Алёша
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:24
- Качество: WEB-DL
В душном кабинете московского арбитража 2000-х, где пыль на папках смешивается с запахом холодного кофе, следователь Знамений натыкается на дело, которое все спешат закрыть. Не пропажа, а *исчезновение интереса* — документы подчищены, свидетели растворяются в серых подъездах, словно их и не было. Его коллега, едкая Ки́брит, шутит, что здесь пахнет не правосудием, а старыми алюминиевыми котелками — теми, в которых варят взятки. Знамений, человек, верящий в букву закона, вдруг замечает, что
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Качество: DVDRip
Сентябрь 2003-го. Заброшенный Дом культуры на окраине Твери, где потрескавшиеся фрески с советскими космонавтами сливаются с граффити новой эпохи. Здесь Марина, реставратор-неудачница, находит в котельной забытый кинопроектор. Плёнки, которые он показывает, — невинные сцены пикников и танцев, — но в кадре всегда мелькает одна и та же девушка в платье цвета ржавчины… исчезнувшая за месяц до распада СССР. Марину гонит не любопытство — долги. Она уверена: найдет артефакты, которые продаст
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2008-12-04
- Качество: DVDRip
В промёрзшем портовом городе, где волны бьются о ржавые суда как метроном, слепой таксист Лёха запоминает маршруты по звукам: скрип фонарных цепей, хриплый смех из баров, шепот клиентов на заднем сиденье. Его мир — темнота, натянутая струнами голосов, пока однажды пассажирка не оставляет в машине конверт, пахнущий морской солью и миндальным маслом. Вместо денег внутри — ключ от маяка, который снесли ещё в 80-х, да детский рисунок: остров, которого нет на картах. Лёха ищет следы призрачного
В приморском городке, где волны разбивают о скалы ржавые корабли 90-х, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного маяка коробку писем — не ей, но *о ней*. Замшелые конверты пахнут солью и старыми духами, а чернила выцвели до цвета синяков. Её мать, исчезнувшая года назад, будто смеётся с каждой страницы: упоминает тайные встречи у «камня с лицом», шифрует даты, словно бросая вызов. Но чем больше Вера сопоставляет обрывки, тем яснее — весь городок знал о роковой связи матери с женатым
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2010-01-28
- Качество: WEB-DLRip
Москва, начало нулевых. Двор-лабиринт из панелек, где ржавые качели скрипят под осенним дождём, а в подъездах пахнет краской поверх старых граффити. Четырнадцатилетний Макс, вечный заложник своей любознательности, находит в заброшенной трансформаторной будке пейджер с треснувшим экраном. Сообщения там — цепочка чисел, словно шифр из прошлого: *«17-34-02… Помнишь лето у реки?»* Его подталкивает не просто любопытство, а тихий стыд: год назад он промолчал, когда соседа увезли в черной «Волге» с
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2009-03-05
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где маяки гаснут на рассвете, живет Вера — девушка с компасом под кожей. Татуировка на её запястье, оставленная отцом-мореходом, всегда указывает на север. Но когда шторм близится, стрелка дрожит, будто пытается вырваться из вен... Она находит его старый чемодан в лодке, прогнившей насквозь: карты с островами-призраками, письма в конвертах из водорослей. Берега на них дышат, меняя очертания, а местные, заслышав скрип её шагов по мосткам, прячут глаза, будто в её жилах
В захолустном уральском городке, где ржавые трубы заводов свистят на ветру, двадцатилетний Сергей-механик с руками в масляных пятнах и тенью отца-шофера, погибшего при странных обстоятельствах, находит в бункере автобазы старую «Волгу» с пулевой дырой в лобовом стекле. Машина не заводится десятилетиями, но когда Сергей касается руля — радио вдруг хрипит маршем 80-х, а в зеркале мелькает чья-то спина. Городок, словно сговорившись, твердит: «Сдай на металлолом», но в гараже по ночам кто-то
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2006-09-21
- Качество: SATRip
Санкт-Петербург, рассвет над Невой. В Суворовском училище стены дышат историей — на партах выцарапаны имена выпускников, а в тире пахнет старым порохом и машинным маслом. Среди новобранцев — Саша Егоров, парень с упрямым подбородком и тенью отцовских орденов за спиной. Он не хочет славы, но каждое утро надевает форму, будто доспехи, чтобы доказать *себе*, что не сломается. Здесь всё по уставу: шаг влево — дисциплинарка, шаг вправо — насмешки роты. Но когда исчезает редкий экспонат из музея
В уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Катя находит в бабушкином чердаке радиостанцию 70-х — её ржавые тумблеры всё ещё пахнут машинным маслом и смолой. Отец Кати, инженер-связист, исчез десять лет назад, оставив лишь фото с выцветшей надписью: *«Не верь тишине»*. Теперь старый приёмник ловит странные сигналы: азбука Морзе вплетается в шум ветра, а на обороте школьных тетрадей девушка расшифровывает координаты — они ведут к заброшенной шахте за околицей. Но
- Год выпуска: 2006
- Страна: США, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2006-10-19
- Качество: HDTVRip
В промёрзшем уральском городке 1996 года, где чад котельных вьётся в сполохах уличных фонарей, бывший радист Виктор ловит таинственные шифры на самодельный приёмник. Его руки, исцарапанные шестерёнками от старых транзисторов, дрожат не от холода: в эфире проступил позывной его напарника, погибшего десять лет назад под колёсами грузовика с грифом «Секретно». Здесь, где ржавые трубы заводов-призраков поют на ветру, каждый знает — прошлое не хоронят, им притворяются, как узором на заиндевевшем
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2007-03-02
- Качество: HDTVRip
На Урале, в городе-призраке, где советские пятиэтажки обрастают льдом и тишиной, шестнадцатилетняя Катя натыкается в подвале на ржавый радиопередатчик. Его антенны дрожат, словно отзвуки холодной войны, а на панели — царапины в форме координат. Местные шепчут, что её отец, «пропавший» связист, когда-то каждую ночь выходил в эфир с этого же подвала. Но теперь сигналы ловит только Катя: шифры о «Ласточке», агенте, который должен был вернуться в 89-м. Её толкает не любопытство — страх. Почему мать