- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-02-18
- Качество: WEBRip
В душном подвале редакции 2010-х, где стены пропахли пылью и старым кофе, криминальный журналист Игорь натыкается на аудиокассету с голосом, который *должен* быть мёртв. Его расследование — не подвиг, а одержимость: каждый новый факт окутывает город туманом, где знакомые адреса становятся слепыми пятнами, а коллеги внезапно забывают собственные статьи. Мешает не прошлое — настоящее: правила тишины, которые здесь соблюдают даже воры. Чем ближе он к развязке, тем чаще в его доме звонит телефон,
В заснеженном посёлке под Новый год тринадцатилетняя Лиза, с лицом, обветренным от беготни по промёрзшим переулкам, находит в разбитой ёлочной игрушке спрятанный ключ — ржавый, с гравировкой крыла. Он ведёт её в заброшенную часовню на окраине, где под плитой хранится коробка с письмами… от матери, которая, как все говорили, «сбежала в город» годы назад. Но строки пахнут мятной жвачкой и слезами, а даты совпадают с исчезновениями местных мужчин после каждой зимы. Лиза хочет верить, что мать
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2020-04-20
- Качество: WEB-DLRip
«Представь: теплица с разбитыми стёклами, где орхидеи сплетаются с ржавыми проводами, а земля пахнет железом и ладаном. Здесь, на окраине мертвого шахтёрского городка, Марина, бывшая биолог-затворница, растит цветы, которые по ночам шепчутся на языке, отдалённо напоминающем украинский… Её сюда привела не страсть к садоводству, а конверт с фотографией матери, снятой за день до исчезновения — на фоне этих же теплиц, но цветущих ядовито-синим. Местные твердят, что «сад сам выбирает, кому
В затерянном городке у подножия Уральских гор, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, тридцатилетняя Вера возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской незаконченное письмо, адресованное ей. Чернила выцвели, но дрожащие строки говорят о сестре, исчезнувшей пятнадцать лет назад: *«Она не ушла. Они солгали»*. Местные, словно сговорившись, твердят, что память Веры играет с ней злую шутку, а старый учитель истории внезапно сжигает архив школьных фотографий. Чем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-09-20
- Качество: WEBRip
На краю тайги, где снег хрустит как битое стекло, бывший зэк Сергей по прозвищу Рысь топчет прошлое в стоптанных кирзовых сапогах. Его прозвали так не за скорость, а за умение исчезать — в лесу, в тюремных коридорах, в собственной голове. Но теперь он здесь: в покосившейся избушке отца, где под половицей находит детский рюкзак. Внутри — пачка писем, адресованных ему. Все датированы годами *после* его ареста. Чернила выцвели, но подпись узнаётся сразу: младшая сестра, которую он бросил, уходя
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-10-18
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1994-й. Заброшенный элеватор на краю деревни, где ржавые зеркала грузовиков отражают только пыль да молчание. Здесь Алёша, пятнадцать лет с осколком в голосе, находит в консервной банке под полом не дневник, а пачку писем — чёрные строки на обёртках от лекарств, пахнущих йодом и старыми страхами. Пишет отец, пропавший год назад. Но деревня твердит: *«Он сгорел»* — слишком ровно, будто хором. Тайна тянет нитями: почему в школе замазали краской даты на портретах? Почему тракторист Генка,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-11-09
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где волны дробятся в белую пену о скалы, живёт Шуша — девушка с медными волосами, которые всегда пахнут дымом костров. Её дни проходят в ремонте старых рыбацких лодок и тихих спорах с бабушкой, хранящей ключи от маяка, давно потухшего. Но всё меняется, когда в приливную зону выбрасывает пустую шлюпку с выцарапанным на борту именем её пропавшей сестры — имени, которое здесь запрещено произносить вслух. Шушу гонит не любопытство, а ярость: в кармане сестры перед
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-12-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, Лёля находит в бабушкином чердаке коробку с письмами на незнакомом языке — их писал кто-то с именем Минька. Время здесь тянется, как жвачка на солнце: 2003-й, конец августа, когда даже воздух пахнет школой и прощанием. Но эти письма — щель в ином мире. Минька, мальчик из прошлого века, исчез, не дописав строчку, а Лёля, с её аллергией на тишину и правильные ответы, решает докопаться. Местные шепчутся о «проклятом роде», а соседи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-05-03
- Качество: WEBRip
Тихий уральский посёлок, 2003 год. Лёха, бывший студент-математик, моет окна в полузаброшенном доме культуры и натыкается на граффити, которое меняется каждую ночь: сегодня — цифры, завтра — шифр из детских считалок, после — кровавый отпечаток ладони. Всё пахнет соляркой и мокрым картоном, будто чья-то шутка пропитана угрозой. Его подталкивает не любопытство — страх: эти послания точь-в-точь как те, что оставлял его брат перед тем, как исчезнуть десять лет назад. Здесь каждый знает, как
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-29
- Качество: WEB-DL
Новосибирск, 1996. Лера, пятнадцатилетняя механик-самоучка из полузаброшенного гаража отца, находит в старом «Москвиче» клиента пожелтевший конверт: внутри — ключ от неизвестной квартиры и фото девушки, будто её зеркальное отражение, но датированное 1972-м. Соседка-стоматолог, увидев снимок, вдруг отменяет протез отцу, бормоча про «проклятую наследственность», а в витрине магазина «Рыболов» Лера замечает тот же ключ — уже ржавый, под стеклом, как артефакт. Каждый шаг вглубь тайны обрастает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-24
- Качество: WEB-DL
«Представь: крохотный городок, запертый меж скал, где даже дождь стекает в трещины, словно земля пьёт слёзы. 1999 год. Лера, семнадцать лет, с кассетным плеером вместо сердца, находит в подвале кинотеатра плёнку, которой нет в афишах — кадры с её матерью, исчезнувшей десять лет назад. Но каждый, кто видел эти плёнки, уезжает. Или сгорает. А Лере нельзя уезжать — отец, как тень, держит её за руку, шепча: "Здесь наша кровь, здесь и корни". Чем больше она перематывает кассеты, тем чаще в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-02-05
- Качество: WEBRip
В затерянном поселке на краю тайги, где зима длится девять месяцев, а телефонные провода обрывает ветром, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце странный фонарь — его стекла мерцают, как глаза зверя. Вместо огня внутри — комок спутанных волос и обрывок фотографии, где она сама, но старше, стоит у дома, которого нет. Поселок живет по правилам: не свисти в темноте, не подходи к опушке после заката. Но Лиза нарушает тишину, задавая вопросы — а в ответ тихий хор голосов в радиостатике шепчет