В глухом уральском городке, где туман цепляется за крыши как дым от невидимого костра, Лиза возвращается спустя годы — не для ностальгии, а чтобы понять, почему её сестра лежит в коме, уставившись в потолок пустыми глазами. Больничные стены здесь пахнут не антисептиком, а сыростью и старыми газетами, а соседи шепчутся за ставнями, будто ветер разносит их слова вместо листьев. Её подталкивает не просто любопытство — в кармане сестры нашли ключ от дома, которого нет на карте, а в школьном
Париж, рассвет. На мостовой отражаются неоновые вспышки съёмок и прицелов. Анна — манекенщица с взглядом, острым как лезвие катанки, — поправляет платье, в складках которого прячется больше секретов, чем в её улыбке. Каждый её шаг между подиумом и теневыми переулками пахнет жасмином и порохом. Она хочет свободы, но прошлое — сибирские снега, голодные глаза матери, сделка с дьяволом в обмен на жизнь — цепляется за подол её пальто. Организация даёт задания в обёртке из шёлка: убить до полуночи,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2019-10-24
- Качество: BDRip
В промозглой московской подворотне, где свет фонарей дробится о лужи как битое стекло, Илья шарит пальцами по чужому телефону — треснутый экран выдает тайны того, кто его погубил. Он только вышел, но тюрьма не отпускает: в кармане — ключи от прошлого, в голове — обрывки голосовых сообщений, где смех подруги переплетается с хрипом последнего выдоха. Его двигают не месть и не правда — просто хочет понять, в какой момент жизнь стала текстом на экране, который можно стереть. Но чем больше он
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2020-03-26
- Качество: WEB-DL
В заполярном городке, где солнце не встаёт три месяца, Лика разбирает вещи покойного отца — гулкого метеоролога с глазами, как трещины во льду. В ящике старого секретера: папка с выцветшими чертежами и фото ребёнка, похожего на неё, но не её. На обороте — координаты и три буквы, выведенные дрожащей рукой: *не ищи*. Местные шепчутся о «зимниках» — тех, кто ушёл в пургу и вернулся иным. Когда Лика находит дневники отца с пометками о странных сигналах из тундры, в посёлке гаснет свет. Только в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-10-05
- Качество: HDTV
В затерянном заполярном посёлке, где зима длится дольше памяти старейшин, 17-летняя Катя находит в ледяной трещине серебряный лом — обломок зеркала, в котором отражается не она, а чужая жизнь: детские смехи, чёрный пёс у крыльца, лицо матери, которую Катя не помнит. Это зеркало не плавится в печи, не тускнеет от времени, а ночью шепчет — слова, похожие на стихи из забытого школьного учебника. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: отец десятилетиями хоронит ответы в водке и молчании, а
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2020-02-14
- Качество: WEB-DL
Надя. Бывшая чемпионка, чьи коньки заржавели в шкафу вместе с медалями. Теперь она мерзнет у бортика катка в спальном районе Москвы, поправляя шарф на шее ученицы-подростка. Лёд здесь не зеркальный — покрыт царапинами и следами от хоккейных клюшек, а по утрам пахнет металлом и ванилью из соседней кофейни. Её наняли не просто тренировать: девочка — дочь человека, который когда-то вытолкнул Надю из большого спорта. *«Научи её летать»,* — сказал он, и в его голосе треснул лёд. Но чем точнее
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-07-03
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском подъезде 2020-го, где стены шепчут сквозь плесень, Лика — бывшая журналистка с сожжёнными блокнотами — находит в лифте смятый лист. Не текст, а взрыв: знакомым почерком выведено её имя, дата завтрашнего дня и координаты моста, где год назад исчез её брат. Её гонит не любопытство — вина. Каждая строчка в новых посланиях (то на асфальте мелом, то в облачном документе с доступом «никто») выворачивает прошлое: оказывается, те, кого она считала тенями, давно вели *её* по
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2020-11-16
- Качество: BDRip
Текст: В промозглом портовом городке, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, бывший моряк Стрельцов получает письмо — конверт пропитан солью и пахнет йодом, как руки его покойного отца. Внутри: ключ от маяка, брошенного двадцать лет назад, и фото матери, которую он не видел с детства. Но здесь помнят всё: как отец исчез в шторм, как мать сожгла свои дневники, как соседи шепчутся о «долге перед водой». Чем ближе Стрельцов к разгадке, тем чаще в его сети попадает не рыба, а обрывки старых
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: WEB-DL
В застывшем постсоветском городке, где рассветы тонут в ржавой дымке заводских труб, Бендер — механик с руками в шрамах и тайной вместо фамилии — копается в железных кишках старой «Волги». Но когда под сиденьем, проржавевшем до дыр, он находит записку от пропавшего отца («*Не доверяй шестеренкам, которые шепчут*»), тишина захолустья взрывается. Городок живёт по странным законам: здесь заводской гул диктует расписание дождей, а соседи крестятся на робота-сварщика, как на икону. Чем ближе Бендер
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-09-27
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке 90-х, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные звери, шестнадцатилетняя Катя находит в ржавой лодке отца потёртый блокнот. Страницы, испещрённые шифром, пахнут солью и мазутом — будто кто-то спешил стереть следы. Но важнее текста — рисунки: контуры мыса, где год назад бесследно исчезла её старшая сестра. Посёлок молчит. Старожилы крестятся на чаек, будто те несут вести с того света, а в местном клубе по пятницам глушат радио, едва заиграет странный шёпот
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2021-06-10
- Качество: WEB-DL
В замерзшем бараке концлагеря на острове Узедом, 1945 год. Михаил Девятаев, советский летчик с опаленными порохом руками, шепчет цифры наизусть — координаты, обрывки фраз охранников, звук моторов над Балтикой. Его война теперь не в небе, а в щелях между досками нары: как выжить, когда каждый вдох пахнет снегом и смертью, и как украсть у фашистов то, что даже назвать страшно. Здесь не верят в побеги — колючка давит в горле, часовые с собаками-призраками, а секретный полигон с «чудо-оружием»
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-03-01
- Качество: WEB-DL
В промерзлой сибирской деревне, где дороги тонут в грязи по колено, а избы стоят как пьяные старики, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце потрескавшийся чемодан. Внутри — замшелые тетради с формулами, фотография незнакомца в военной форме и ключ, пахнущий соляркой. Ее старший брат, вечный бунтарь с татуировкой ящерицы на ребрах, исчезает той же ночью, оставив на столе лишь горсть ржавых гвоздей и записку: *«Не ищи»*. Деревня молчит, будто язык проглотила: старики крестятся на заколоченные