Снежная королева (1 сезон)

В затерянном заполярном посёлке, где зима длится дольше памяти старейшин, 17-летняя Катя находит в ледяной трещине серебряный лом — обломок зеркала, в котором отражается не она, а чужая жизнь: детские смехи, чёрный пёс у крыльца, лицо матери, которую Катя не помнит. Это зеркало не плавится в печи, не тускнеет от времени, а ночью шепчет — слова, похожие на стихи из забытого школьного учебника.

Её толкает не любопытство, а тихий гнев: отец десятилетиями хоронит ответы в водке и молчании, а соседи, завидев осколок в её руке, резко крестятся и хлопают дверьми. Даже лучший друг, с которым они лазали на заброшенную метеостанцию, теперь твердит: *«Не копай, тут всё не как в сказках»*. Но Катя уже нащупала нить — ледяные узоры на стёклах её дома повторяют карту посёлка, а метки ведут к тем, кто «исчез на рыбалке» или «уехал на материк».

Чем ближе разгадка, тем явственнее правила этой игры: говорить правду — значит покрываться инеем, врать — чувствовать, как лёд растёт внутри. Один неверный шаг — и твой след растворится в пурге, как десятки до тебя.

Сможет ли Катя разбить зеркало, которое, кажется, знает её лучше, чем она сама? Или доверится тому, кто годами прятал от неё собственное отражение — будто берег, будто боялся...?

*P.S.: Здесь даже дыхание замерзает не просто так — оно становится буквой в чьём-то чужом слове.*