«В полузаброшенном приморском поселке начала нулевых волны выбрасывают на берег не только водоросли, но и обрывки странных частот. Ольга, бывшая радистка с пальцами, вечно обмотанными изолентой, словно пытаясь склеить себя после давней аварии, слышит в эфире то, чего нет. Ей мерещатся сигналы сквозь вой ветра — то ли эфирные помехи, то ли чей-то азбукой Морзе стон. Окна домов здесь забивают фанерой не от штормов, а чтобы не видеть, как море по ночам отсвечивает мертвым синим. Чем упорнее Ольга
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай скрипит под порывами ветра с реки, а внутри — потёртый дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Шестнадцатилетний Алёша, с лицом, вечно обветренным от мотоциклетных гонок по просёлкам, не искал тайн. Но карта, выпавшая из переплёта, тянется к острову на Оби, который местные упорно называют *«не нашей землёй»*. Его дед, молчаливый рыбак, крестится, увидев бумагу, а соседи внезапно вспоминают срочные дела, едва заикнёшься о прошлом. Даже Лидка, с
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Качество: DVDRip
В глухой уральской деревне, где даже летний ветер шепчет сквозь ржавые ограды, семнадцатилетний Степан натыкается в заброшенной часовне на коробку с киноплёнкой. Кадры на ней — чьё-то бегство сквозь метель, крик без звука, а в конце — детская рука, вжатая в снег, как отпечаток вечности. Его толкает не любопытство, а тихий укор: отец, спивающийся в избушке на окраине, однажды обронил ту же фамилию, что выцвела на коробке. Но в деревне, где прошлое — как прорвавшаяся плотина, вопросы глохнут в
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2004-08-26
- Качество: WEBRip
Москва, начало нулевых: дым сигарет в баре смешивается с ароматом дорогих духов, а за столиком у окна три подруги — каждая с бокалом вина и невидимой гирей на плечах. Света, в идеальном костюме и с трещиной в голосе, прячет под улыбкой страх остаться «вчерашней новостью». Катя, романтик в платье с рюшами, верит, что любовь спасёт — даже если спасать уже нечего. А Лена, в краске на джинсах и с вызовом во взгляде, разрывается между мольбертом и звонками матери: «Тебе уже тридцать!». Их двигает не
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2004-05-05
- Качество: SATRip
Ленинград, конец лета 2002-го. Маша Березина, тихая реставраторша архивных пленок, неделями склеивает кадры чужой хроники — пока в коробке с пометкой «1944» не находит плёнку, где девочка в платье с маками машет рукой *ей* прямо в кадр. Стекло монтажного стола холоднее льда, а за окном — рыжий закат, будто город выцвел вместе с плёнкой. Плёнки множатся: та же деворастеет на глазах, её окружение — люди в военной форме без знаков различия, а в конце каждого ролика — дата... совпадающая с днями
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2004-10-28
- Качество: DVDRip
В забытом уральском посёлке, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают туман как артерии, шестнадцатилетний Витя-«Паяльник» чинит мотоциклы в гараже, пахнущем соляркой и смородиной из проросшего сквозь асфальт куста. Его движет не любопытство — *стыд*: год назад отец, ветеран-ликвидатор, исчез, оставив лишь ключ от бункера под заброшенной школой. Витя вскрывает дверь — внутри не радиация, а стены, испещрённые формулами, будто кто-то десятилетиями рассчитывал *точную дату конца света*. Но посёлок не хочет
В глухой уральской тайге, где даже GPS теряет след, полузаброшенная усадьба 19 века тонет в крапиве и тенях. Сергей, реставратор с папкой чертежей и флягой коньяка, приезжает «вернуть память месту» — но стены отвечают шепотом: обвалившиеся обои скрывают детские рисунки углём, а в камине — обгоревшие письма на немецком. Его подталкивает не любопытство, а вина — отец, покончивший с собой здесь же, оставил в дневнике одну фразу: «Прости, я их не остановил». Местные, словно сговорившись, угощают
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где ржавые трубы котельных пронзают туман 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, прожжённые странными символами, пахнут бензином и полынью, а между строк — карта с отметкой «зоны», о которой шепчутся пьяные геологи на лавочке. Отец Алёши исчез год назад, оставив лишь гитару с треснувшей декой и бабушку, которая крестит воздух, услышав слово «шайтан». Подростка гложет не любопытство — ярость. Почему соседи отводят глаза, когда
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1983. Виктор Калинин, офицер КГБ в безупречном смокинге, разбирает архив в подвале особняка на Мойке. Между папками с грифом «Совершенно секретно» он находит конверт с фотографией женщины — своей матери, которую считал погибшей в блокаду. Её лицо выцвело, но на обороте чётко выведено: *«Ждём. Четверг. Балтийский вокзал»* — дата через три дня. Его двигает не приказ, а тихий ужас: все, кого он спрашивает о снимке, внезапно переводят в другие отделы, а телефон в коммуналке матери молчит
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2006-05-25
- Качество: DVDRip
Сибирь, конец 90-х. Заброшенный посёлок, где даже ветер пробирается сквозь щели домов, будто просясь к печке. Семнадцатилетний Лёха с рыжими от ржавой воды волосами копается в сарае, заваленном ящиками с надписью «ШАХТА-4» — и вдруг под пилорамой находит потёртый блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема тоннелей, где кто-то вывел красным: *«Не уходи глубже, они слышат»*. Парень пытается расспросить деда, но тот хрипит, выворачивая ладонь со шрамом-звездой:
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2008-12-23
- Качество: DVDRip
В промозглом приморском посёлке конца 90-х семнадцатилетний Алёша выуживает из-под ржавой кровати в съёмной квартире отца потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные запахом машинного масла и йода, испещрены шифрами и рисунками: чёрные воронки, крысы в противогазах, обведённая красным островная база на краю карты. Отец, пропавший месяц назад, работал здесь механиком — но почему последняя запись датирована 1984 годом? Посёлок, будто застывший в советском железе, не отвечает на вопросы. Соседи
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2007-09-20
- Качество: DVDRip
В глухом уголке Урала, за колючей проволокой, ржавеет тюрьма, где стены шепчут чужими голосами. 2006 год. Сергей, бывший военный с тенью за спиной — не он ли сдал свой отряд в Чечне? — получает задание: внедриться в зону, где исчезают «неудобные» заключенные. Но здесь правит не начальник, а старый зэк с лицом, изрезанным шрамами-иероглифами, торгующий табачком и чужими секретами. Сергею вручают фото девочки — след царапины на щеке, как у его погибшей сестры. Расследование превращается в игру с