В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку с письмами на немецком — и фотографией своей бабушки в чужой военной форме. Вместо ответов — только шепот стариков за заборами да следы грузовиков, исчезающих по ночам в тайге. Чем больше Лиза сопоставляет даты из писем с выцветшими газетами в сельской библиотеке, тем чаще ее мать запирает дом на три висячих замка, будто боясь, что правда выскользнет через щели. Даже друзья,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: WEB-DL
Пенсильвания, 2015. На краху ржавого моста, заросшего диким виноградом, семнадцатилетняя Лия находит коробку с письмами, написанными её почерком, но датированными 1972 годом. Каждое начинается одинаково: *«Если ты это читаешь — я уже не я»*. Родной городок, задушенный туманами и молчанием сталелитейных заводов, словно сжимается вокруг неё: в кафе перестают наливать кофе, школьный психолог мнёт в пальцах сигарету, которую не курит, а отец, ночами копавший ямы в огороде, твердит одно: *«Выбрось.
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:41
- Качество: HDTV
В городишке, где небо давно задымило от сгоревших амбиций, Король — парень с гитарой, чьи струны звенят как кандалы — мотается между ночными подвалами и сменой в автосервисе. Его рифы рвут тишину, словно ножницы по ржавой жести, но местные «авторитеты» шепчут: *«Музыка — не работа»*. А он всё бьется о стену, как мотылёк в банке из-под бензина. Толчком стал старый демо-диск, найденный в бардаке отцовской «восьмёрки — треки, записанные тем, кто когда-то сбежал из этого болота, не оглянувшись.
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-07-16
- Качество: HDTVRip
В промозглом приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, Лера находит в подвале бабушкиного дома коробку с плёнками. Кадры 80-х показывают праздник, которого никогда не было — все жители улыбаются в камеру, но наязу их лица каменеют при упоминании той ночи. Местные шепчутся о «правилах»: не выходить после тумана, не подбирать выброшенные на берег игрушки. Чем больше Лера сопоставляет даты на плёнках и исчезновения в городе, тем чаще на её пороге появляются странные подношения —
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: HDTV
В приморском интернате конца нулевых, где треснувшие окна пропускают солёный ветер, а стены хранят следы детских ладоней в краске, пятнадцатилетний Саша находит под половицей конверт с выцветшими фото. На них — дети, которых он никогда не видел, хотя их имена до сих пор шепчутся в пустых коридорах после отбоя. Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: вчера исчез Витька, его сосед по койке, а директриса лишь хлопает дверью, будто стирает память щелчком выключателя. Здесь правила просты —
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-03-06
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где ржавые вывески времён СССР шепчутся с ветром, Антон, бывший следователь с подвешенной за алкоголь карьерой, получает письмо: *«Они уходят. Как тогда»*. Отправитель — его младший брат, исчезнувший три дня назад. Местные пожимают плечами: «Да кто его вспомнит? Безродный да пьянь». Но в кармане брата Антон находит ключ от заброшенного бункера под школой, где когда-то их отец, военный инженер, оставил на стене кровавую ладонь и дату — за неделю до своего «самоубийства».
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2017-09-27
- Качество: WEB-DL
«Представь интернат на краю промёрзшего города, где ветер сквозь щели в окнах выстукивает одну фразу: "Не задавай вопросов". Андрей, пятнадцатилетний новичок с поддельными документами, ищет сестру, исчезнувшую после звонка с трёх слов: *«Они меня исправляют»*. Но здесь дети — словно стёртые карандашные наброски: не смотрят в глаза, не помнят вчера. Даже воздух здесь пахнет не пылью, а слишком резким лекарством — будто стены ежедневно дезинфицируют от воспоминаний. Его толкает не
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-04-23
- Качество: WEB-DL
Ленинград, зима 2018-го. В старом особняке на набережной, где паркет скрипит, как кости, а в зеркалах застыли отражения прежних жильцов, девушка по имени Варя меняет постельное белье. Она сиделка, но не та, что греет чай и читает вслух — ее наняли следить. За кем? За девочкой, которая целыми днями рисует черным по стенам, или за матерью, чьи шаги замирают у двери в три ночи? Варя сама не знает, но ее сумка с вещами пахнет аптекой и чужим страхом, а в кармане — фотография сестры, пропавшей год
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2018-10-13
- Качество: WEB-DL
Сибирь, лето 1998-го. Пыль въедается в кожу, как назойливая память. Четырнадцатилетний Алёша, с ожогом на ладони от старого патефона, роется в сарае деда — и выдергивает из щели потрескавшийся дневник. Страницы, пропитанные керосином и дымом, ведут к озеру, которого нет на картах. А ещё — к фамилиям, вычеркнутым красным, будто кровь просочилась сквозь годы. Деревня живет шепотами: старики крестятся при слове «Кузнецовы», мать Алёши рвет письма с городским штампом, а в школе исчезают старые фото
На окраине Архангельска, где Белое море слизывает краску с рыбацких лодок, семнадцатилетняя Варя находит в подвале дедовой мастерской старую кинокамеру. Пленка внутри застыла на кадрах: незнакомый мужчина в военной форме ведет коня по заснеженной набережной, а за ним — толпа без лиц. Но дед, обычно рассказывающий истории до рассвета, стискивает зубы и глух к вопросам. А город? Город шепчет: *«Лучше сожги»* — скрипом льда на окнах, треском радиопомех в ночи. Чем упорнее Варя ищет ответы, тем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2021-03-22
- Качество: WEB-DL
Где тайга глухая обнимает брошенные вышки советских времён, бывший егерь Максим возвращается в заповедник, где когда-то исчез его отец. Всё меняется, когда он находит в лесной сторожке потёртый блокнот с координатами, а в них — метки, словно кто-то рисует карту *несуществующих* троп. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углах — капли воска, будто писали при свете тайных костров. Местные шепчутся о «ночных зверях», но следы на глине слишком крупные для волка, слишком глубокие для
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-04-27
- Качество: HDTV
На берегу Чёрного моря, где волны шепчутся с гранитными скалами, Лиза, бывшая дайверша с опаленными солёным ветром воспоминаниями, возвращается в родной поселок после десяти лет молчания. Её младший брат, исчезнувший в штормовую ночь, оставил лишь рваный рыболовный сетчатый мешок и записку: *«Они не те, за кого себя выдают»*. Теперь Лиза роется в прошлом, где каждый камень на набережной помнит её детский смех, а старые рыбаки крестятся при виде её тени. Здешние воды хранят не только ракушки: