Команда (1 сезон)

В затерянном городке, где ржавые вывески времён СССР шепчутся с ветром, Антон, бывший следователь с подвешенной за алкоголь карьерой, получает письмо: *«Они уходят. Как тогда»*. Отправитель — его младший брат, исчезнувший три дня назад. Местные пожимают плечами: «Да кто его вспомнит? Безродный да пьянь». Но в кармане брата Антон находит ключ от заброшенного бункера под школой, где когда-то их отец, военный инженер, оставил на стене кровавую ладонь и дату — за неделю до своего «самоубийства».

Здесь не верят в совпадения. Каждый камень помнит, как в 80-х пропадали дети, а в газетах печатали кроссворды вместо некрологов. Чем глубже Антон роется в архивах, тем чаще натыкается на *«тех, кого нет»* — людей, вычеркнутых из документов, но живущих в шепотах за шторой. Даже мэр, его школьный друг, внезапно вспоминает, что бункер «давно затоплен», а пожелтевшие газеты в подвале мэрии пахнут машинным маслом и нафталином — будто их специально пропитали, чтобы буквы расплылись.

Сможет ли Антон отличить правду от выживших? Ведь каждый, кто помогает ему, — часть пазла, который город складывал десятилетиями. Или, может, он сам — последний недостающий фрагмент?