Сиделка (1 сезон)

Ленинград, зима 2018-го. В старом особняке на набережной, где паркет скрипит, как кости, а в зеркалах застыли отражения прежних жильцов, девушка по имени Варя меняет постельное белье. Она сиделка, но не та, что греет чай и читает вслух — ее наняли следить. За кем? За девочкой, которая целыми днями рисует черным по стенам, или за матерью, чьи шаги замирают у двери в три ночи? Варя сама не знает, но ее сумка с вещами пахнет аптекой и чужим страхом, а в кармане — фотография сестры, пропавшей год назад в этом же районе.

Каждый вечер хозяева оставляют на кухне записки: *«Не подниматься на третий этаж»*, *«Не трогать куклу в красном платье»*. Но когда девочка шепчет Варе *«Она не хочет, чтобы ты ушла»* и указывает на пустой угол, правила трескаются, как лед на Неве. Чем чаще Варя натыкается на запертые комнаты с шарами высохших роз, тем яснее: в этом доме не прячут мертвых — здесь прячутся от них.

Сможет ли она разорвать паутину молчания, не став еще одной тенью в зеркале? Ведь каждую ночь где-то наверху тикают часы, которых нет...