- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: WEB-DL
В призрачном училище где-то под Питером, где осень 1999 года затянула небо свинцовыми тучами, шестнадцатилетний Кирилл находит в подвале архивной библиотеки коробку с письмами. Они адресованы ему — но написаны за десятилетия до его рождения, дрожащим почерком на обрывках газет. Каждую ночь стены здания содрогаются от гула, будто где-то под землёй работает механизм, а на уроках истории учителя упорно вычёркивают из учебников имена выпускников. Когда Кирилл начинает задавать вопросы, его
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-03-06
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, сегодня. Лера, начинающий комик с острым языком и хронической боязнью тишины, получает от полиции «роль века»: внедриться в богемную тусовку, прикрываясь микрофоном и шутками про баристу-наркодилера. Ее оружие — ирония, слабость — панические атаки в узких гримерках, где стены пахнут старым гримом и чужим потом. Чем ближе она к разгадке, тем чаще ее монологи напоминают исповедь, а завсегдатаи клубов — тени с слишком навязчивыми вопросами («Ты правда смеешься *над ними*... или *с
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2021-03-09
- Качество: WEB-DL
На окраине уральского городка-призрака, где ржавые цеха шепчутся с ветром, Лера — автослесарь с татуировкой-оберегом на запястье — находит в бензобаке разбитой «Волги» пистолет Макарова. Не оружие пугает: внутри ствола свернута фотография её матери, исчезнувшей десять лет назад. Здесь прошлое не хоронят — его прячут под слоем мазута и леденящего равнодушия. Каждый шаг Леры будто бьет током: старые друзья отводят взгляд, в милиции говорят «несчастный случай», а в тисках ночи кто-то методично
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-03-11
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском дворе-колодце 2021 года Лида, реставратор выцветших фотографий, находит в разбитом лифте конверт с обручальным кольцом и запиской: *«Выбери меня к пятнице. Или сожги это»*. Но Лида не верит в брак — ее отец семь раз женился, оставляя в семьях лишь сломанные часы да полустертые снимки. Теперь каждое утро в её почтовом ящике появляются новые «кандидаты»: билеты в оперу, ключи от чужих квартир, детские ботиночки. Город, кажется, играет с ней в жёсткий квест, где правила
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-03-08
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где волны годами точат гранитные скалы, Марлен находит в чердачных сумерках пачку писем, перевязанных верёвкой от старой лодки. Замшелые конверты пахнут солью и плесенью, а чернила выцвели до цвета штормового неба. Но почему её мать, молчаливую, как прилив, десятилетиями прятала их под половицами? Деревня шепчет на языке примет: здесь не задают вопросов о пропавших лодках, не ищут лиц на выцветших фотографиях в портовой таверне. Когда Марлен,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-04-17
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 1996 года, где ржавые гвозди сараев впиваются в ветер, шестнадцатилетний Алёша находит под грудой дров дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Вместо слов — схемы: карта посёлка с отметками, будто кто-то выцарапал их ножом. Каждая ведёт к брошенному химзаводу, куда даже собаки боятся подходить. А ещё — к отцу Алёши, исчезнувшему пять лет назад, о котором здесь говорят сквозь зубы, словно имя его обжигает язык. Посёлок живёт по своим законам: старики
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-05-31
- Качество: WEB-DL
В заброшенной обсерватории на краю казахских степей, где ветер свистит сквозь трещины в куполе, молчаливый техник Артем находит чертежи машины, которая «шьёт время» — так написано на полях дрожащим почерком. Ему не нужны чужие тайны: он сам сбежал сюда от своего прошлого — от звонка матери, который так и не взял. Но аппарат в подвале жужжит, как рассерженная оса, а в его кармане внезапно появляются фото, которых он никогда не делал: на них он старый, с лицом, изрезанным шрамами молчания. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-09-01
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег в апреле всё ещё хрустит как сахарная крошка, шестнадцатилетний Витя чинит мотоцикл отца и случайно выбивает из стены пыльный мешок. Внутри — потрёпанная тетрадь с чертежами буровых вышек и письмами на норвежском, пахнущими машинным маслом и смородиновым листом. Село живет по негласному правилу: *не вспоминать 1986-й*, но парень, одержимый поисками правды о погибшем отце-геологе, вскрывает старые шахты. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в окнах соседей гаснет свет,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:27
- Премьера (Мир): 2021-10-06
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских туманов тридцатилетняя Лиза разбирает вещи матери и находит аквариумный насос, проржавевший до дыр, и блокнот с кривыми строчками: *«12 апреля. Гоша снова пытался улететь»*. Соседи шепчутся о «ледяных призраках» у маяка, но упрямо крошат селёдку в миски у порога — будто откупаются от прошлого. Мать десятилетия рисовала пингвинов поверх семейных фото, скупала морозилки и запрещала дочери подходить к подвалу. Теперь Лиза, сбежавшая когда-то от тисков тишины,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-07-14
- Качество: BDRip
Сибирь, 1994-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые гвозди впиваются в стены, как старые обиды. Семнадцатилетний Витя, с руками в солярке и вечным синяком под глазом от драк за честь отца-дезертира, натыкается в яме под двигателем «Жигулей» на потёртый блокнот. Страницы, пропахшие махоркой и порохом, открывают маршруты через пески чужой войны — той, о которой отец, вернувшись с севера, молчал, глотая самогон по ночам. Деревня шепчет: «Не копай», но Вите мерещатся в записях цифры —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Качество: WEB-DL
В заброшенном детском доме на краю уральского леса, где облупившаяся краска на стенах складывается в чьи-то инициалы, шестнадцатилетний Макс находит в подвале чемодан. Внутри — фото детей в одинаковых рубашках, ключ с цифрой *«1984»* и аудиокассета, где голос шепчет: *«Не верь тишине»*. Его толкает не любопытство, а страх — с тех пор, как исчез младший брат, а в окнах соседних домов по ночам гаснет свет, едва Макс задаёт вопросы. Здесь всё подчиняется негласным правилам: не заглядывать в чужие
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-10-16
- Качество: WEB-DL
🔥 «КЭТ (2022)»: ГДЕ МАТЕРИНСТВО ВСТРЕЧАЕТСЯ С АДСКИМ ОГНЁМ. ШЕДЕВР! Представь: неоновый ад ночного клуба «Кристалл», где Кэт в платье-хамелеоне (сегодня — кобальт, завтра — кровь) продает улыбки за пачки купюр. А потом — крохотная квартирка с обоями в цветочек, где спит её *единственный* клиент, который не платит. Новорождённый. «Ты мой бриллиант в оправе из дерьма», — шепчет она, закуривая в окно. И вот уже эмоциональный ураган: пелёнки vs пачки денег, материнский инстинкт vs жажда выжить.