- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Качество: SATRip
В промозглом посёлке за брошенным Уралом, где осень выедает краску с советских вывесок, 25-летняя Катя разбирает вещи исчезнувшего отца-механика. В его мастерской, меж проржавевших ключей и свёртков с гвоздями, она находит потёртый блокнот — не дневник, а чертежи, помеченные датами последних недель. Но странное: схемы трубопроводов соседствуют с обрывками фраз *«они не простят», «пакт нарушен»*, а на обороте — детский рисунок: семья у костра, лица зачёркнуты красным. Посёлок, где каждый двор
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Качество: SATRip
В старом приморском отеле, где часы бьют тринадцать раз, а в коридорах оседает соль с забытых штормов, живёт Ника — горничная с папкой писем, написанных не её рукой. Каждую ночь постояльцы исчезают бесшумно, оставляя чемоданы, набитые пеплом и морскими ракушками, а утром директор в перчатках из кожи ската шепчет: *«Не трогай то, что не просит помощи»*. Но однажды Ника находит ключ с гравировкой своего имени — и дверь в подвал, которая раньше не существовала. Чем больше она расшифровывает
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2012-11-01
- Качество: HDTV
«Представь: декабрь 1812 года, заснеженные поля под Смоленском. Молодой уланский поручик Егор, с лицом, обожжённым пороховым дымом, находит в седле убитого французского офицера письмо — не начертанное чернилами, а выжженное, будто опалённое огнём бивачных костров. Оно адресовано… его собственному полковнику. А вокруг — ни живых, ни мёртвых: только вороньё, да ветер, воющий, как отчаянный рев трубы. Егора гонит не приказ, а лихорадочный шепот совести: год назад он бросил эскадрон в атаку,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-02-01
- Качество: HDTVRip
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — 11.07.93. Это дата за три дня до исчезновения её отца, о котором все говорят сквозь зубы: «Ушёл, бывает». Но в его старом пальто, пахнущем соляркой и мокрой паклей, нет следов побега — только ключ от заброшенной геологической станции, где теперь гудят пустые цистерны. Деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если ветер приносит с реки чужой
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-09-27
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика находит пачку писем в разбитой раме отцовской картины. 1980-е здесь пахнут рыбацкими сетями и масляной краской, а каждое письмо — пропитано солью и жасминовыми духами незнакомки. Ее отец, молчаливый маринист, десятилетиями рисовал один и тот же маяк, но адресат писем — женщина, чье имя вычеркнуто ножом. Лика, сжигаемая обидами за брошенное детство, роется в прошлом, как в старом ящике с красками: соседи внезапно «не помнят»,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-05-29
- Качество: WEB-DL
В подземном бункере под московским бизнес-центром, где тикание сигнализаций смешивается с запахом кофе и пороха, бывший спецназовец Андрей сверяет часы с ритмом своего адреналина. Его мир — это досье, пахнущее лавандой и порохом, и клиенты, чьи жизни умещаются между строчками контракта. Но когда новый заказ — защита нефтяного магната — пересекается с обрывками фраз из его кошмаров, Андрей понимает: эта работа не случайность. Правила здесь просты и жестоки: *никому не верь, даже тем, кто
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-05-24
- Качество: HDTVRip
В приморском посёлке конца 90-х, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, Лиза находит в бабушкином чердаке коробку писем. Конверты, заклеенные ракушками вместо марок, адресованы женщине, чьё имя в посёлке произносят шепотом — её матери, исчезнувшей в штормовую ночь. Страницы пахнут йодом и ладаном, а чернила выцвели до цвета старых ран. Посёлок живёт по календарю отливов: в полнолуние двери не запирают, но после заката не зажигают свет. Местные, узнав о находке, внезапно вспоминают дела —
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2015-03-31
- Качество: DVB
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже ржавый чемоданчик — внутри карта, нацарапанная на обрывке кожзама, да пачка писем с подписью «Тот, кого стёрли». Карта ведёт к старой шахте, но взрослые, услышав её название, затягивают чай гуще и внезапно вспоминают про неотложные дела. Алёша — парень с языком, острым как ледоруб, но с прошлым, что тлеет под пеплом: отец исчез год назад, оставив лишь
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2016-03-01
- Качество: WEB-DL
В глухом таёжном посёлке, где снег хрустит как битое стекло, Анна — жена егеря — каждое утро проверяет капканы, заросшие инеем. Её изба пахнет смолой и одиночеством, а в окне всегда горит керосиновая лампа — будто маяк для тех, кто давно не вернулся из чащи. Однажды она находит в ловушке не зверя, а потрёпанный рюкзак с фотографиями, на которых лица соседей сливаются в одно. Почему молчит муж, сжимая ружьё крепче, чем её руку? Зачем старейшины шепчутся у костра, бросая взгляды на следы, ведущие
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2015-09-07
- Качество: HDTVRip
В дождь, который стирает грани между правдой и ложью, сержант Егоров шагает по улицам города, где неоновые вывески мерцают сквозь потёки грязи на витринах. Его шинель, пропахшая табачной сыростью и железом крови, — единственный доспех в войне с тишиной. Здесь каждый кирпич помнит крики, приглушённые деньгами. Толкает его не труп в переулке, а записка в кармане жертвы: координаты, дата, цифры — код к жизни, которую он сам когда-то похоронил. Расследование становится зеркалом: чем яснее ответы,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-07-02
- Качество: WEB-DL
В крохотном городке, где трава пробивается сквозь трещины в асфальте, а фонари мигают, будто стыдятся собственного света, Лика находит в подвале отцовской мастерской коробку с аудиокассетами. На них — голос незнакомой женщины, которая шепчет цифры, адреса, отрывки стихов, словно шифрует чью-то жизнь. Отец Лики, молчаливый часовщик, умер год назад, унеся в могилу привычку записывать каждый свой шаг в потрёпанный блокнот с обожжёнными уголками. Теперь его записи молчат, а кассеты кричат. Город,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-07-11
- Качество: WEB-DLRip
Сибирь, 1996. Алёша, пятнадцать, руки в солярке от разборки мотоцикла в дедовом гараже. Заброшенный ангар на краю деревни — не ангар, а склеп из ржавых бочек и консервных банок. Среди хлама: дневник с обложкой, обожжённой до угольного блеска. Страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — координаты, будто кто-то торопился, путая цифры с ругательствами. Деревня молчит. Даже учительница географии, которая знает каждый овраг в округе, крестится, услышав про «зодиакальные ямы». Но когда